وقتی نویسندگان به آزادی بیان ایمان خود را از دست می دهند

روز پنجشنبه، جورج پکر، نویسنده کارکنان آتلانتیک، سخنرانی سالانه فیلیپ راث کتابخانه عمومی نیوآرک را ارائه کرد. این مقاله از سخنان او اقتباس شده است.

حرفه انتخابی پی هیلیپ راث رمان بود، و او تقریبا شش دهه آن را بدون وقفه با ارادت راهبانی تمرین کرد. در دستان او به یک اختراع انفجاری تبدیل شد، بسیار خنده دار و به شدت جدی. لیونل تریلینگ منتقد نوشت: «موثرترین عامل تخیل اخلاقی، رمان دویست سال اخیر بوده است.» آمادگی راث برای آزمایش و برانگیختن، تخیل اخلاقی خوانندگانش را گسترش داد - توانایی آنها برای دیدن فراتر از ظواهر زندگی خود به واقعیت عمیق تر.

دوران سلطنت این رمان مصادف با قرن های دموکراسی بوده است. فکر نمی‌کنم این کاملا تصادفی باشد، زیرا هیچ فرم ادبی دیگری چنین انعطاف‌پذیری و تنوع ندارد. هیچ ژانر دیگری تا این حد به مبارزات اخلاقی افراد در میان نیروهای اجتماعی که انسانیت آنها را محدود یا بزرگ می کند، نمی پردازد. اگر دموکراسی سیستم سیاسی ای است که کامل ترین شکوفایی انسان را امکان پذیر می کند، رمان شکل ادبی ای است که درک ما از امکان انسانی و تراژدی و استقامت را به طور کامل پرورش می دهد.

در سال 1959، راث 25 ساله داستان کوتاهی به نام «مدافع ایمان» را در نیویورکر منتشر کرد، درست قبل از گنجاندن آن در اولین کتابش، خداحافظ، کلمب. برخی از خوانندگان یهودی به شدت به تصویر تند و تند داستان از یک شخصیت یهودی اعتراض کردند. این شروع درگیری طولانی مدت راث با منتقدان بالا و پایین بود.

یک خاخام خاص امانوئل راکمن، رئیس شورای خاخام های آمریکا، به اتحادیه ضد افترا شکایت کرد: "برای ساکت کردن این مرد چه کاری انجام می شود؟ یهودیان قرون وسطی می دانستند با او چه کنند." راث جوان نامه‌ای به راکمن ارسال کرد: «کسی که انتقاد می‌کند باید ساکت شود - این یک اصل وحشتناک است که باید با آن زندگی کرد، خاخام، و من باید حتی وحشتناک‌تر از آن را برای یک رهبر معنوی تصور کنم.»

نویسندگان در تنش خلاقانه بین آزادی و دلبستگی کار می کنند. آنها باید فاصله درونی خود را با خواسته های بیرونی، از جمله خواسته های سیاست حفظ کنند. در عین حال، آنها از مسئولیت انسان و شهروند بودن معاف نیستند. آنها باید تنها بمانند، اما نمی توانند از دنیا فرار کنند. بسیاری از کارهای راث کشش این آگاهی اجتماعی را، حتی یا به ویژه در شورش علیه وظایفی که تحمیل می کند، می رساند. او همچنین از طرف آزادی، و نه تنها خود، خشن بود.

او Writers From the Other Europe را ویرایش کرد تا آثار میلان کوندرا و دیگر اروپایی‌های شرقی بتوانند سانسورگرهای کمونیست را دور بزنند و به طور گسترده در دسترس خوانندگان انگلیسی زبان قرار گیرند. هنگامی که رژیم ایران سلمان رشدی را به اعدام محکوم کرد، راث او را برای شام در آپارتمانش در لندن با همراهی دوجین افسر امنیتی پذیرفت. شاید چون نیاز خود راث به نوشتن یک انگیزه غیرقابل توقف و تقریبا بیولوژیکی بود، هر تلاشی برای ساکت کردن یک نویسنده خشم اولیه او را بیدار کرد - و وای بر خاخام های راکمن جهان.

وقتی صحبت از تهدید آزادی بیان می شود، معمولا به سانسور دولتی فکر می کنیم. ساکن فعلی کاخ سفید، بیش از هر رئیس‌جمهوری در طول زندگی من، تمام تلاش خود را می‌کند تا بازپرس بزرگ باشد. او یک کمپین بی امان از اقدامات قانونی و حملات لفظی علیه روزنامه نگاران، صدا و سیما، کمدین ها، مهاجران با دیدگاه های نامطلوب، و تقریبا هر کسی که از او انتقاد می کند، انجام داده است. دولت او اجازه داده است که سازمان‌های رسانه‌ای بزرگ توسط دوستانش خریداری شده و در نزدیک به انحصار ادغام شوند.

دستورات اجرایی او صدها کلمه را از استفاده رسمی منع کرده است. پنتاگون او 381 کتاب را از کتابخانه آکادمی نیروی دریایی پاکسازی کرد، از جمله هنری جیمز و جنسیت (که به طرز شگفت انگیزی در میان کشتیرانی محبوب است).

ما از دولت‌ها انتظار داریم که سعی کنند گفتار را محدود کنند. این در ماهیت قدرت نیست که اجازه دهیم دیدگاه های توهین آمیز بدون مزاحمت باقی بمانند. در دهه گذشته، ما در غرب با تأثیرات تفرقه‌انگیز تبلیغات و دروغ‌هایی که افراد آزاده مشتاقانه در رسانه‌های اجتماعی مصرف می‌کنند، مشغول بوده‌ایم. اما گزارش در کشورهایی مانند اتیوپی، افغانستان و میانمار همیشه به من یادآوری می‌کند که سرکوب‌های قدیمی به قرن بیستم ختم نشد. انتشار یک شعر یا داستان همچنان می تواند خطر زندان یا بدتر از آن را به همراه داشته باشد. تهدید از سوی پلیس و نیروهای هوشیار می آید و خطوط قرمز به طرز خطرناکی مبهم نگه داشته می شوند.

شاعران برمه ای زبان رمزگذاری دقیقی از استعاره ها را ابداع می کنند تا انتقاد اجتماعی خود را از سانسورچی های رسمی که هر کلمه را موشکافی می کنند عبور دهند. هرگز نشنیده‌ام که آزادی ادبی را به اندازه خیابان‌های باران‌زده رانگون با شور و شوق ساخته شود.

[از شماره آوریل 2021: فیلیپ راث بی امان]

خوشبختانه در کشور ما اصلاحیه اول قانون اساسی داریم و حتی این رئیس جمهور آمریکا نمی تواند ما را به خاطر آنچه می گوییم و می نویسیم و می خوانیم به زندان بیندازد. اما آزادی بیان به چیزی بیش از قانون بستگی دارد. به فرهنگ بیان آزاد نیاز دارد - مجموعه ای از عادات و انتظارات مشترک که زندگی روزمره را هدایت می کند، توانایی تحمل اختلاف نظر، تمایل به گوش دادن حتی، یا به ویژه، زمانی که آنچه را که می شنویم دوست نداریم.

متمم اول مانند سنگی در برابر تلاش‌های سانسورچیان احتمالی دولتی ایستاده است، اما فرهنگ بیان آزاد یک چیز ظریف است که باید آموزش داده شود و به آن توجه شود. می تواند شکوفا و محو شود. در فرورفتگی‌های درونی ذهن ما زندگی می‌کند یا می‌میرد، بدون توجه به حمایت‌های متمم اول، افکار و کلمات را رها یا خفه می‌کند.

جورج اورول در مقاله‌ای متأخر نوشت: «اگر تعداد زیادی از مردم به آزادی بیان علاقه‌مند باشند، آزادی بیان وجود خواهد داشت، حتی اگر قانون آن را ممنوع کرده باشد؛ اگر افکار عمومی تنبل باشد، اقلیت‌های ناخوشایند مورد آزار و اذیت قرار خواهند گرفت، حتی اگر قوانینی برای حمایت از آنها وجود داشته باشد.»

به عبارت دیگر، فرهنگ بیان آزاد به ما بستگی دارد. من می خواهم بررسی کنم که چرا ما به طور خاص ضعیف به نظر می رسد. یکی از دلایل آمدن از داخل خانه است.

اگر راث در 93 سالگی هنوز با ما بود، متوجه شد که خاخام ها، کمیسرها و آخوندهای سانسورکننده نویسنده شده اند. این زمان بایکوت های بی بند و باری، پلتفرم زدایی بی رویه و انتشار غیرقانونی است - کتاب هایی که از قفسه های فروشگاه ها حذف شده اند، قبل از چاپ کنسل شده اند، از فروش خارج شده اند، گویی به عصر بدعت-شکار قرون وسطایی بازگشته ایم. مگر در حال حاضر، بدعت گذاران به جای اینکه توسط استرپادو بلند شوند یا به قفسه بند شوند، از کنفرانس ها دعوت نمی شوند و در گودریدز بمباران می شوند.

من یک صندلی در ردیف جلو در این اتودافی ادبی نشسته‌ام - و اعتراف می‌کنم که نمای نزدیک ممکن است دید من را کمی تحریف کند. اندکی پس از 7 اکتبر 2023، من به هیئت مدیره سازمان نویسندگان آزادی بیان PEN آمریکا ملحق شدم. زمان من عالی بود: یک کمپین فشار توسط نویسندگان معروف به تازگی علیه PEN و رهبر آن به دلیل غیرت ناکافی آنها در محکوم کردن جنگ غزه آغاز شده بود.

هنگامی که، به درستی یا نادرست، PEN نتوانست آنچه را که منتقدانش می‌خواستند بشنوند، بیان کند، دو رویداد برتر این سازمان، مراسم اهدای جوایز ادبی و جشنواره ادبی، را تحریم کردند. از آنجایی که من تازه کار بودم، مدتی طول کشید تا متوجه شدم که هدف تحریم، سوق دادن قلم به یک گفتگو یا اجازه دادن به نویسندگان برای بیان دیدگاه‌های خود نبود. هدف این بود که قدرت فرهنگی کافی برای لغو رویدادها ایجاد شود. در صورت امکان، قلم آمریکا را نابود کنید. تحریم به هدف اول رسید و تقریبا به هدف دوم رسید.

من همچنین یاد گرفتم که یک کمپین موفق به توافق ایدئولوژیک گسترده بستگی ندارد. چند مؤمن واقعی می‌توانند با اعمال فشار شدید از طریق شبکه‌های دوستان و ارتباطات حرفه‌ای، انبوهی از حمایت را ایجاد کنند - متقاعد کردن آنها به اینکه امتناع از پیوستن از نظر اخلاقی اشتباه است، یا ارزش دردسری را که برای آنها ایجاد می‌کند، ندارد - و به‌کارگیری تعداد کافی وصال‌کننده‌ها که باقی مانده‌ها منزوی شده‌اند و در خطر سرزنش اجتماعی قرار می‌گیرند. تحت این فشار، یک نویسنده سرشناس با من تماس گرفت و پرسید که آیا باید از جشنواره PEN انصراف داد؟

او نگران اپتیک بود - به دلیل تحریم، ممکن است پانل او به دست چند نویسنده سفیدپوست برسد. من را ساده لوح خطاب کنید، اما من همچنان فکر می‌کردم نویسندگان افرادی نسبتا مستقل هستند که دوست ندارند از آنچه D.H. Lawrence آن را «خود اوباش» می‌نامد اطاعت کنند، کسانی که تمایلی به اجبار توسط جمعیت نداشتند، وقتی صحبت از حق حرف زدن و شنیدن می‌شد خجالتی بودند، حتی زمانی که فرصتی برای ایستادن در اختیارشان قرار می‌گرفت کمی بیهوده بودند. از دوستم خواستم ادامه دهد - اما همانطور که تلفن را قطع کردیم، می‌توانستم بگویم باد او را به کدام سمت می‌برد.

هر خروج نام بزرگی باعث ایجاد دیگران شد، تا اینکه خروج به یک ازدحام تبدیل شد و رویدادها در نهایت به دلیل کمبود شرکت کنندگان لغو شدند. این تجربه غم انگیز یک مکاشفه بود: معلوم می شود نویسندگان به اندازه سایر افراد در معرض فشار همسالان و انگ اجتماعی هستند - شاید بیشتر. قلم آمریکا به سختی جان سالم به در برد.

با رهبری جدید، سازمان از یک بحران مرتبط دیگر عبور کرد. محرک دوباره خاورمیانه بود. سال گذشته، PEN گزارش مفصل و طولانی در مورد تخریب فرهنگی غزه توسط اسرائیل منتشر کرد: مکان‌های میراث، موزه‌ها، کتابخانه‌ها و دانشگاه‌ها نابود شدند. صدها روزنامه نگار، نویسنده و هنرمند کشته شدند. سپس، تابستان گذشته، سازمان سند دیگری را منتشر کرد: این سند به محرومیت فزاینده نویسندگان اسرائیلی و حتی برخی یهودیان آمریکایی از زندگی ادبی می‌پردازد.

این قطعه سعی در اثبات یک کمپین هماهنگ تبعیض نداشت، اما فضای خصمانه ای را توصیف می کرد که در آن ویراستاران تمایلی به امضا یا حتی خواندن آثار ارائه شده توسط این نویسندگان و عوامل آنها ندارند، به رمان نویسان گفته می شود شخصیت ها و مضامین یهودی را کم اهمیت جلوه دهند، و کتابفروشی ها و جشنواره ها این نویسندگان را برای نشانه هایی از "اشتباه" بررسی می کنند. بنجامین موزر، زندگی نامه نویس برنده جایزه پولیتزر، به وال استریت ژورنال ابراز خوشحالی کرد: «صهیونیسم در دنیای نشر از مد افتاده است و دیگر هرگز مد نخواهد شد.»

هیچ کدام از اینها تعجب آور نیست. به هر حال، بیش از 7000 متخصص ادبی بایکوت جهانی مؤسسات فرهنگی اسرائیل، از جمله نویسندگان و ناشران فردی که به اندازه کافی حمایت خود را از آرمان فلسطین تأیید نمی کنند، امضا کرده اند. این باید یک تحریم کاملا ناکارآمد باشد تا سردی ایجاد نشود.

این دو سند - یکی در مورد تخریب فرهنگی در غزه، دیگری در مورد طرد نویسندگان اسرائیلی و یهودی - نشان می دهد که چرا ما به گروهی نیاز داریم که بدون توجه به فشارهای سیاسی متعهد به آزادی بیان باشد. من سازمان دیگری را نمی شناسم که این کار را در نشان دادن تأثیرات این جنگ وحشتناک بر فرهنگ در سراسر خطوط درگیری انجام داده باشد. و با این حال، به اندازه کافی عجیب، قلم آمریکا برای بسیاری از نویسندگان بدبین شده است. گزارش غزه چندان مورد توجه قرار نگرفت. شاید تحریم‌کنندگان قلم قبلا آنچه را که می‌خواستند داشتند.

اما وقتی قطعه دوم ظاهر شد، آتش کوچکی را روشن کرد.

رئیس هیئت مدیره جدید قلم، رمان نویس، بلافاصله استعفا داد. چند نفر از اعضای هیئت مدیره او را دنبال کردند. رئیس جمهور سابق شروع به محکوم کردن این سازمان کرد و گفت که هرگز نباید این مقاله را منتشر می کرد و آن را "غیر اخلاقی" خواند. شکایت او این بود که این سند با دادن مهمات به منتقدان آن، از جمله سیاستمداران آمریکایی که به دنبال ممنوعیت آن به عنوان تبعیض آمیز بوده اند، به تحریم اسرائیل آسیب می رساند. من با قوانینی که تحریم را جرم انگاری می کند مخالفم، اما همچنین با سرکوب حقیقت فقط به این دلیل که ممکن است به هدفی که من از آن حمایت می کنم آسیب برساند، مخالفم.

رئیس جمهور سابق استدلال کرد که تحریم فرهنگی نوعی سخنرانی محافظت شده است - و اینطور است. اما بیایید خودمان را شوخی نکنیم: هدف آن طرد کردن و در نهایت ساکت کردن نویسندگان ناراضی است. با فرهنگ بیان آزاد ناسازگار است.

[از شماره مه 2020: هدیه وحشتناک صمیمیت فیلیپ راث]

بنابراین ما اینجا هستیم: رهبر یک گروه نویسندگان آزادی بیان استعفا داد زیرا از آزادی بیان نویسندگان دفاع می کرد. تعدادی از دوستان گیج زنگ زدند و از من پرسیدند که چه اتفاقی می افتد؟ تمام تلاشم را کردم تا توضیح دهم، اما صادقانه بگویم، تا به حال تعجب نکرده بودم. این دیگر داستان انسان-سگ گاز گرفتن نبود. برای رئیس سابق قلم و دیگرانی مانند او، آزادی ادبی هرگز دغدغه واقعی نبود. آنچه مهم بود این بود که آیا PEN به اهداف سیاسی آنها کمک کرد یا به آنها آسیب رساند.

من به سختی آموخته ام که همیشه نمی توان روی نویسندگان برای حمایت از آزادی نویسندگان دیگر حساب باز کرد – اینکه گاهی اوقات آنها آخرین افرادی هستند که می توان روی آنها حساب کرد. به نظر می‌رسد اصلی که کار زندگی آنها را ممکن می‌سازد، دیگر نیروی اعتقادی ندارد. سوال این است: چرا؟

پاسخ او ربطی به سیاست دارد - با ایده ای در مورد نقش نویسنده در سیاست و نقش سیاست در نوشتن. ما در یک زمان شدیدا سیاسی زندگی می‌کنیم، و اگر تلاش زیادی برای نادیده گرفتن دنیای اطراف خود انجام ندهید، ذهن شما از انتخابات وجودی، نفرت‌های حزبی، فساد تاریخی، جنگ‌ها و جنایات جنگی، آخرالزمان‌های جهانی و ماهیت سمی اطلاعاتی که مصرف می‌کنید، اشباع می‌شود. آینده دموکراسی و شاید بشریت هر روز در خطر است.

این طبیعی است که افراد آگاه صحبت کنند، و نویسندگان به ویژه احساس می کنند که نقش مهمی دارند. حداقل از زمانی که زولا از دریفوس دفاع کرده است، در مواقع بحران، نویسندگان نام خود را به دلایل سیاسی می‌گذارند و سعی می‌کنند دیگران را به این کار سوق دهند. آنها احساس می‌کنند که کارشان بیانگر ارزش‌های اخلاقی آنهاست و می‌خواهند از این موقعیت استفاده مستقیم‌تر از تنها نشستن در قلمرو ابری حقیقت و زیبایی کنند.

سیاست امروز به همه چیز نفوذ می کند، از انتخاب غذای حیوانات خانگی گرفته تا برندهای تامپون. در عین حال، ادبیات در خطر ناپدید شدن است – یا حداقل تبدیل به ذائقه عجیب و غریب نخبگان کوچک، مانند اپرا. فیلیپ راث این را در سال 2004 پیش‌بینی کرد، زمانی که گفت: «فکر نمی‌کنم تا 20 یا 25 سال دیگر کسی اصلا این مطالب را بخواند.

من فکر می‌کنم کارهای دیگری برای مردم وجود دارد، راه‌های دیگری برای مشغول شدن آن‌ها، راه‌های دیگری برای درگیر شدن با خیال‌پردازی، که احتمالا بسیار جذاب‌تر از رمان هستند، بنابراین فکر می‌کنم روز رمان فرا رسیده و رفته است.» به موقع، اکنون به ما می گویند که در حال تبدیل شدن به یک «جامعه پس سواد» هستیم، وارد «عصر تاریک جدید» شده ایم، به «پایان خواندن» رسیده ایم. درصد آمریکایی‌هایی که هنوز حداقل یک کتاب در سال می‌خوانند، به اندازه ضریب جینی نابرابری اقتصادی، یا امید به زندگی افراد غیرجنسی، به یک شاخص افول ملی تبدیل شده است.

سفیدپوستان تحصیلکرده دانشگاهی

بنابراین یکی از دلایلی که برخی از نویسندگان برای ساکت کردن دیگران به دلایل سیاسی موجه هستند، ممکن است کاهش ارزش خود نوشتن باشد. سیاست هرگز به این فوریت به نظر نمی رسید، در حالی که ادبیات هرگز به این اندازه حاشیه ای به نظر نمی رسید. اگر بتوانم با تعطیل کردن نویسنده‌ای که کشورش جنگی بی‌رحمانه دارد، ضربه‌ای به حقوق بشر و عدالت بزنم، چرا اجازه می‌دهم یک انتزاع مانع من شود؟ (و من مکث نمی‌کنم تا بپرسم واقعا چه کار خوبی انجام می‌دهم، جز برای بهداشت اخلاقی خودم.)

به عنوان مثال، M. Gessen، ستون نویس برنده پولیتزر نیویورک تایمز، مقاله قلم را در فیس بوک مورد انتقاد قرار داد و اساسا گفت که یافته های آن درباره نویسندگان اسرائیلی و یهودی اغراق آمیز، نامربوط، یا نادرست است – و اگر درست باشد، چه بهتر. گسن استدلال می‌کرد که هیچ‌کس انتظار ندارد که نوشته‌های هاینریش بل در زمانی که او یک سرباز آلمانی در طول جنگ جهانی دوم بود منتشر شود، یا آثار نویسنده‌ای روسی که در مورد جنگ اوکراین سکوت می‌کند در غرب در دسترس قرار گیرد.

آیا در حالی که فلسطینی ها در غزه و کرانه باختری کشته می شوند، نویسندگان اسرائیلی نیز نباید همینطور باشد؟

من وارد کار سنجش هولوکاست، اوکراین و غزه در ترازوی جنایات تاریخی نخواهم شد. آنچه برای من جالب است نقش ادبیات در چنین لحظه ای است. یک نویسنده اسرائیلی به نام میخال دکل، در پاسخ به گسن، در مورد نیاز به ایجاد فضایی برای نوشته‌هایی که در دسته‌های ایدئولوژیک روشن قرار نمی‌گیرند - که ممکن است از سبک غیرمستقیم یا کنایه‌ای استفاده کنند، صحبت کرد. خود دکل در حال نوشتن کتابی درباره زندگی پیچیده اعراب و یهودیانی است که در یک ساختمان در حیفا زندگی می کنند. او از رمان نویس آفریقای جنوبی جی.ام.

کوتزی که به دلیل عدم اتخاذ مواضع عمومی به نمایندگی از جنبش ضد آپارتاید مورد انتقاد قرار گرفت، اما رمان هایش، اعم از واقع گرایانه و تمثیلی، روانشناسی ظلم را به خوبی به تصویر می کشد.

پاسخ گسن به این نکته رسید: "اکنون ممکن است زمان چنین ادبیاتی نباشد. نه در حالی که نسل کشی ادامه دارد و در حالی که اکثریت مردم با آن شرایط پیچیده از آن حمایت می کنند و آن را تحمل می کنند... اکنون، فکر می کنم، زمان تعیین مختصات اخلاقی اولیه است. زمانی که خوانندگان خارج از اسرائیل آماده هستند تا شروع به پر کردن بسیاری از سایه ها و رنگ های شبکه کنند."

زمانی که زمانش برسد، احتمالا گسن به ما اطلاع خواهد داد. اما در حالی که ما منتظر هستیم، ارزش آن را دارد که به عبارت "تعیین مختصات اخلاقی اساسی" فکر کنیم. به نظر می‌رسد نوشته‌ای را توصیف می‌کند که موضعی روشن دارد و پاسخی ساده را وادار می‌کند. من معتقدم که جایی برای چنین ادبیاتی وجود دارد. ما نباید ابهام و بی‌علاقه‌ای بسازیم که ما را مجبور به لغو بازی‌های Hard Times و The Grapes of Wrath کند.

وقتی جیمز بالدوین به ریچارد رایت به خاطر نوشتن رمانی اعتراضی که انسانیت قهرمان داستان را انکار می‌کند، حمله می‌کند، سر تکان می‌دهم - اما ترجیح می‌دهم پسر بومی را دوباره بخوانم تا اتاق جیووانی. شدت بینش رایت از بی عدالتی باعث می شود که خامی شخصیت پردازی او اهمیت کمتری داشته باشد. ادبیاتی که زمان خودش را وادار می کند تا حقیقت را درباره خودش ببیند، ارزشی دارد. هیچ کس نمی تواند شک کند که تاریکی در ظهر و 1984 در کجای تمامیت خواهی قرار دارد.

با این حال، «مختصات اخلاقی اساسی» گسن من را ناراحت می‌کند – و نه فقط به این دلیل که به عنوان زمینه‌ای برای کنار گذاشتن نویسندگان خاص ارائه می‌شوند. چیزی در مورد این نصیحت من را در معرض خطر قرار می دهد. احساس می کنم فشار دستی بر پشتم است که به آرامی اما محکم مرا به سوی نتایج از پیش رفته و حقایق مطلق سوق می دهد، در حالی که در واقع مکانی که سیاست و ادبیات به هم می رسند مملو از خطر است. تریلینگ این مکان را "چهارراه تاریک و خونین" نامیده است. بسیاری از سیاست‌های بد و کتاب‌های بد در آنجا دفن شده‌اند، یا از این رویارویی آسیب دیده و کم‌رنگ شده‌اند.

در این تقاطع، سیاست اغلب تبدیل به چیزی می شود که به ندرت هست یا می تواند باشد، رقابتی ساده بین حق و باطل، در حالی که ادبیات به نوعی از تبلیغات نزدیک می شود که یکپارچگی هنری را با نیاز به تحریف و دروغ غیرممکن می کند.

[از شماره آوریل 2012: Roth v. Roth v. Roth ]

به نظر می رسد ورود به حوزه سیاست به نویسندگان اجازه می دهد تا هر آنچه را که در مورد پیچیدگی انسان می دانستند فراموش کنند. سیاست جایی است که زندگی می تواند داستان اخلاقی باشد که آنها هرگز آن را در یک اثر هنری نمی پذیرند. واقعیت اجتماعی به نامه‌ای سرگشاده با همه امضاکنندگان حق تقلیل می‌یابد، که با لحنی کاملا درست نوشته شده است - سیاست به عنوان بسط وجدان شخصی: "اینجا ایستاده‌ام. هیچ کار دیگری نمی‌توانم انجام دهم." وسوسه واقعا خطرناک این است که پیامبر شویم - وقتی نویسندگان اجازه دهند این اتفاق بیفتد، دیگر نویسنده نیستند.

توماس مان که در سال‌های آخر عمر خود به سخنران خستگی‌ناپذیر دموکراسی و علیه فاشیسم تبدیل شد، از خطر آگاه بود: «اخلاق‌سازی‌های سیاسی یک هنرمند به‌طور غیرقابل انکار چیزی خنده‌دار در مورد آنهاست. علاوه بر این، تبلیغات او برای آرمان‌های بشردوستانه ناگزیر باید او را بیش از آنکه به آدم‌های دروغین نزدیک کند.»