پدربزرگم کشته شد یک جستجوی آنلاین آنچه را که خانواده من هرگز به من نگفته بودند فاش کرد

پدرم همیشه می‌گفت: «هر کاری که نمی‌خواهی در صفحه اول روزنامه انجام نده.» فکر می کردم این راه او بود که به من می گفت به کاری که کردم افتخار کنم. اما وقتی نام پدربزرگم را در گوگل جستجو کردم و به دنبال تاریخ عروسی برای شجره‌ای که داشتم می‌ساختم، تغییر کرد.

درست زیر نام پدربزرگم پیوندی به پرونده‌های تاریخ جنایی انجمن تاریخی مینه‌سوتا وجود داشت. در آنجا اثر انگشت، عکس‌های لیوان، بخشی از پرونده اف‌بی‌آی و بریده‌هایی از صفحه اول روزنامه درباره شبی که به قتل رسید، دیدم. این همه اطلاعات جدید برای من بود. در کودکی می دانستم که او چند بار در زندان بوده است، دوره هایی که مادربزرگم از آن به عنوان زمانی که در «اردوگاه تابستانی» بود یاد می کرد. خانواده من گفتند که او کارهای کوچک و مشکوک انجام داده است، اما چون یهودی بود، مقامات از او مثالی زده بودند.

من همچنین می دانستم که او در نوجوانی پدرم به قتل رسیده است، اما نمی دانستم توسط چه کسی، چرا و جزئیات آن روز. اما اثر انگشت او به سال 1933 برمی‌گردد. عکس‌های لیوان او. پرونده FBI او. و یک بریده روزنامه با تیتر، چهره پلیس سنت پل در تیراندازی Gangland کشته شد. در عکس سیاه و سفید همراه، پدرم بود که بیرون خانه تودور ایستاده بود در حالی که یک پلیس او را عقب می راند.

به بچه های خودم فکر کردم. پسر وسطی من تقریبا در همان سنی بود که پدرم در آن عکس حضور داشت. احساس ناتوانی و غرق در احساسات کردم. برای اولین بار نسبت به پدرم دلسوزی کردم. و ناگهان هشدار او درباره صفحه اول روزنامه معنا پیدا کرد. آن عکس مرا به جاده ای طولانی و پر پیچ و خم فرستاد تا حقیقت پدربزرگم را پیدا کنم، مردی که از آن نام برده شده بود. با تعجب گفتم: اگر می توانستم پدربزرگم را بشناسم، شاید بتوانم پدر خودم را درک کنم. پدرم 12 سال بود که مرده بود، بنابراین شروع کردم به تماس با سایر اعضای خانواده که ممکن است بتوانند کمک کنند.

پسر عموی پدرم در توضیح عکس صفحه اول St. Paul Tribune به من گفت: "پدرت سعی کرد خبرنگاران را از ملک دور کند. پلیس شروع به هل دادن پدرت کرد." او ادامه داد: «ما هرگز در مورد آن شب صحبت نکردیم. "خیلی دردناک بود. ما در غم خودمان غرق شدیم."

برادر بزرگ پدرم، تنها کسی که زنده بود، بیشتر به من گفت. "وقتی به پدر تیراندازی شد، روزنامه ها بی امان بودند. رسانه ها ما را نابود کردند. ما تهدید به مرگ شدیم. همه به ما تمسخر کردند: "تو پسر گانگستری." پدرت نمی خواست به مدرسه برگردد. مامان او را مجبور کرد دوشنبه بعد برود. پدرت دید که پدر در مقابل چشمان خودش به قتل رسیده است و هیچکس در مورد آن صحبت نکرد." با شنیدن آن برای پدرم، برای خودم و فرزندانم گریه کردم. تصور اینکه پدرم مجبور است این درد را در سکوت تحمل کند غیرقابل درک بود.

تنها چیزی که پدرم در مورد آن شب به من گفت این بود که پشیمان بود که تا رسیدن آمبولانس پیش پدرش نماند. از مقاله روزنامه متوجه شدم که پدرم، فقط چند هفته قبل از 17 سالگی، در اتاق بود که سه گلوله از یک تپانچه کالیبر 38 از شیشه عقب آمد و به پدربزرگم اصابت کرد.

اما پدربزرگ من، مردی که به نام من نامگذاری شده بود، چه کسی بود؟ و چرا کشته شد؟ یکی از پسرخاله ها به من گفت: "او بسیار سخاوتمند و دوست داشتنی بود. او از همه مراقبت می کرد. مردم می خواستند در حضور او باشند. او اتاقی را با داستان ها و جوک ها فرماندهی می کرد." درست مثل پدرم فکر کردم. او همچنین به یاد آورد که چگونه پدربزرگم پدرم را با او مقایسه کرد. "آرنی، چرا نمی توانی بیشتر شبیه جونی باشی؟" او می گفت.»

یکی دیگر از بستگان او را "بزرگتر از زندگی، یک سرگرم کننده، یک جذاب" توصیف کرد، اما گفت که شخصیت او می تواند در یک لحظه تغییر کند. "هر چیزی می تواند او را تحریک کند و لبخند به خشم تبدیل می شود." پدرم هم این ویژگی را به ارث برده است.

بیشتر دوران کودکی ام را از ترس عصبانیت پدرم گذرانده بودم. وقتی به اندازه کافی آواز من را شنیده بود به سمت من منفجر شد. من و خواهر و برادرم به خاطر دعوا بر سر صندلی جلوی ماشین تنبیه شدیم. احساسات من نسبت به او بین عشق، احترام و ترس در نوسان بود.

همانطور که به حفاری ادامه می دادم، تئوری هایی درباره اینکه چرا پدربزرگم به قتل رسیده بود شنیدم. یکی از پسرعموهایش گفت که در زندان قول هایی داده بود که وقتی بیرون آمد زیر پا گذاشت. شاید او در قلمرو شخص دیگری ماشین های بازی می فروخت یا با همسر یک کاپو در شیکاگو رابطه داشت؟ من هنوز نمی دانم که آیا هیچ یک از آن داستان ها درست است یا نه و نمی دانم چه کسی یا چرا او را کشته است.

پدرم با هر گونه تجملات مادی بزرگ شده بود، اما در ۱۶ سالگی مرگ پدرش را تماشا کرد. سپس غم خانواده او با ورود خبرنگاران به خانه آنها علنی شد. قتل، تشییع جنازه او و تحقیقات در حال انجام هفته ها پس از مرگ او در صفحه اول همه روزنامه های محلی منتشر شد. به جای اینکه فضایی برای غصه خوردن به او داده شود، روز دوشنبه پدرم را به مدرسه بازگرداندند.

وقتی برای اولین بار پدرم را در آن عکس دیدم، مرد سختی را که می شناختم ندیدم. پسری را دیدم که شاهد چیزهای غیرقابل تصوری بود و انتظار می رفت که بدون صحبت در مورد آن ادامه دهد. سال ها پدرم را به خاطر کوتاهی هایش مقصر می دانستم. من او را به خاطر عصبانیتش و راه هایی که بر من و خواهر و برادرم تأثیر گذاشت سرزنش کردم. اما هر چه بیشتر در مورد پدرش یاد گرفتم، بیشتر پدرم را درک کردم. من شروع به جستجوی مردی کرده بودم که از آن نام برده شده بود، به این امید که بفهمم چرا او به قتل رسیده است. در عوض، بالاخره شروع به درک پدرم کردم و 12 سال پس از مرگ او، توانستم او را ببخشم.

هایدی پاستر عکاس، فیلمساز و نویسنده مستقل ساکن نیویورک است.

تمام نظرات بیان شده در این مقاله متعلق به خود نویسنده است.

آیا مقاله شخصی دارید که می خواهید با نیوزویک به اشتراک بگذارید؟ داستان خود را به MyTurn@newsweek.com ارسال کنید.