پدر و مادرم در حال بزرگ شدن هستند، اما هنوز در مورد مراقبت طولانی مدت صحبت نکرده ایم. من مدام از آن اجتناب می کنم، اما نمی خواهم ناآماده باشم.

نویسنده می خواهد با والدینش در مورد برنامه های بلندمدت قبل از بروز یک بحران بهداشتی صحبت کند. ماریا زوتوا/ گتی ایماژ پدر و مادر من هنوز در سلامت کامل و مستقل هستند.

با این حال، می‌دانم که باید در مورد پیری صحبت کنیم قبل از اینکه به یک مسئله تبدیل شود.

من مدام از گفتگو اجتناب می کنم، اما همچنین نمی خواهم ناآماده گرفتار شوم. پدر و مادر من در اواسط 60 سالگی هستند و از سلامت خوبی برخوردارند. آنها هنوز همه کارها را خودشان انجام می دهند و فعلا به کمک من و برادرانم نیاز ندارند. با هر معیار قابل مشاهده، هیچ چیز اشتباه نیست، و هیچ نشانه ای وجود ندارد که به زودی تغییر کند.

دقیقا به همین دلیل است که من در مورد آینده چیزی نمی گویم.

پنجره ای که در آن آسان است، پنجره ای است که من تلف می کنم

در حال حاضر، هر گونه گفتگو در مورد آینده آنها فرضی خواهد بود. هیچ بحران بهداشتی، هیچ تشخیصی، پله‌ها یا پروژه‌های خانه‌ای که نتوانند مدیریت کنند وجود ندارد. می‌توانیم پشت میز آشپزخانه بنشینیم و همه چیز را به‌عنوان یک آزمایش فکری با آرامش صحبت کنیم، زیرا هنوز هیچ‌یک از آن‌ها واقعی نیست.

این دقیقا همان چیزی است که باعث می‌شود زمان مناسب باشد، در عین حال چیزی که باعث می‌شود احساس غیرضروری و اجتناب از آن آسان شود. چرا وصیت نامه ها و ترتیبات زندگی و گفتگوهایی مانند "اگر یکی از شما نتواند از دیگری مراقبت کند چه می شود" در حالی که هنوز سالم هستند؟ این احساس بیمارگونه است، مثل اینکه دارم آنها را قبل از زمانشان پیر می کنم.

به هر حال چیزی که من شروع به توجه کرده ام

هر دو پدر و مادرم در حال کند شدن هستند. اکنون مشکلات حرکتی کوچکی وجود دارد، نوعی که هنوز بر استقلال آنها تأثیر نمی گذارد اما پنج سال پیش وجود نداشت. و من می دانم چه چیزی در خانواده است. مادربزرگ من از طرف مادرم زوال عقل داشت. پدر و مادر هر دوی پدرم در دهه 80 خود بر اثر سرطان فوت کردند. در حالی که هیچ یک از اینها یک پیشگویی نیست، دلیلی است برای اینکه باند فرودگاه را تا زمانی که در یک روز خوب پشت میز آشپزخانه به نظر می رسد طولانی فرض نکنیم.

دوستی را دیدم که بدون آمادگی از آن گذشت

چیزی که ذهنیت من را از "روزی در آینده" به "به زودی" تغییر داد، تماشای دوستی بود که پدر و مادرش را به فاصله چند سال به دلیل سرطان از دست داد.

او با آنها صمیمی بود، پسر خوبی بود. اما بیماری‌ها سریع‌تر از برنامه‌ریزی رسیدند و او آن سال‌ها را صرف تصمیم‌گیری‌های بزرگ زندگی کرد و در عین حال با غم و اندوه و تدارکات مراقبت طولانی‌مدت دستکاری کرد. من نمی خواهم نسخه ای از این را انجام دهم که در آن برنامه ریزی و بحران همزمان اتفاق می افتد، همانطور که برای دوستم انجام شد. او آن را انتخاب نکرد. این اتفاق افتاده است، همانطور که تمایل دارد.

منم که رفتم

یک واقعیت وجود دارد که زیر سطح همه اینها قرار دارد، و آن طراحی خودم است.

در سال 2017، من و همسرم از کلگری به نلسون، بریتیش کلمبیا، هفت ساعت رانندگی از هر دو گروه پدربزرگ و مادربزرگ نقل مکان کردیم. ما این کار را برای بچه هایمان، کوه ها و زندگی کوچکتر انجام دادیم و پشیمان نیستم.

اما من تصمیم گرفتم که پدر و مادرم به طور نامحدودی قادر، مستقل و سالم خواهند ماند. این فرض فعلا پابرجاست، اما مشکل این است که وقتی متوقف شد، 20 دقیقه با من فاصله نخواهم داشت. نصف روز با ماشین و یک چمدان دورتر خواهم بود و سعی می‌کنم تصمیم‌هایی بگیرم که هیچ‌وقت برایشان عجله نکردم، احتمالا تلفنی.

فاصله کاری را که باید انجام دهم را تغییر نمی دهد. این فقط خطر انتظار را افزایش می دهد.

مکالمه در حال حاضر نیمه آغاز شده است

در یک معنای محدود، آن را در حال حاضر آغاز شده است. پدر و مادرم به من گفته اند که من مجری وصیت آنها هستم.

این یک تکه اطلاعات در مورد پایان زندگی آنهاست، به این معنی که آنها به آینده خود فکر کرده اند. نمی‌دانم اراده کجاست، اگر یکی از آنها نتواند به دیگری اهمیت دهد، چه می‌خواهند، یا حتی قبل از اینکه تلفن را بردارند و با من تماس بگیرند، چه «کمکی» به نظرشان می‌رسد.

بنابراین شروع کردم به نوشتن سوالات روی تلفنم. فوری نیستن نسخه‌های خسته‌کننده «روزی»، نسخه‌هایی که می‌خواهم بپرسم در حالی که والدینم هنوز می‌توانند به‌عنوان افراد توانمندی که هستند پاسخ دهند، نه از وسط یک موقعیت اضطراری.

در حال حاضر، من فهرستی از سوالات، دو والدین کندتر اما سالم را دارم، و هیچ بهانه ای باقی نمانده جز اینکه پرسیدن هنوز کمی ناخوشایند است. من سعی می کنم تصمیم بگیرم که آیا این دلیل کافی برای ادامه انتظار است یا خیر.

فکر نمی کنم اینطور باشد.

مقاله اصلی را در Business Insider بخوانید