پری دندان واقعی نیست. من حاضر نیستم به دخترم بگویم چیست

اوایل این هفته، دختر تقریبا هفت ساله من دومین دندان خود را از دست داد. بله، می دانم که دیر شده است، اما ... ژنتیک.

بعد از اینکه با هیجان پاکت دندان گشادش را از اتوبوس مدرسه به من داد و فریاد زد: «دارم پول می‌گیرم!» وسط خیابون ایستاد، رو به من کرد و گفت: مامان تو پری دندون هستی؟

اکنون، یک متخصص در طفره رفتن از سوالاتی که هنوز پاسخ آنها را نفهمیدم، فقط پرسیدم چرا او می پرسد.

شانه هایم را بالا انداختم و به او گفتم که قبل از تنیس فقط 15 دقیقه فرصت دارد تا تکالیفش را انجام دهد.

بلافاصله احساس گناه کردم. نه برای پاسخ ندادن به او، بلکه برای قرار دادن او در موقعیتی که احتمالا بیشتر از همه از آن می ترسم - تنها دختری در گروه دوستانش باشد که از آن خبر ندارد.

در حال حاضر، جهان هنوز برای او عالی و هیجان انگیز و پر از پری است. احساس من به طور قابل توجهی کمتر است، و بعضی روزها خودم به اندازه کافی در مواجهه با واقعیت مشکل دارم. من مطمئن نیستم که چرا باید اینقدر عجله داشته باشم که بیشتر آن را به او معرفی کنم.

بازجویی از پری دندان ادامه داشت تا اینکه دیشب در حالی که ظرف ها را می شستم از من خواست که به طور جدی به او حقیقت را بگویم. یک بار دیگر، خوشبختانه، حواس او پرت شد.

و این باعث شد به همه چیزهای بسیار بزرگتری که در نهایت باید به بچه هایمان بگوییم فکر کنم.

او برای سالگرد 11 سپتامبر که آن را روز یادبود نامیدند، در مدرسه بود و بچه ها تشویق شدند که قرمز، سفید و آبی بپوشند. من به هیچ کدام از اینها اهمیت ندادم. من فقط می دانستم که او قرار است به خانه بیاید و از من بپرسد: "چرا امروز مامان؟"

این خود مرگ نیست که برای توضیح آن تلاش می کنم. مادربزرگم چند وقت پیش فوت کرد و من صریح این موضوع را به بچه هایم گفتم. آن‌ها می‌دانند که کسی دیگر نمی‌تواند از نظر فیزیکی در دسترس باشد، اگرچه عمیقا با کل بدن در زمین سردرگم می‌شوند.

11 سپتامبر متفاوت است زیرا سؤال بعدی را دعوت می کند. چرا کسی هواپیما را می رباید؟ هواپیماربایی چیست؟ چرا کسی باید این کار را انجام دهد؟

نمی‌خواهم او به پرواز بعدی برود و فکر کند که آیا ممکن است کسی با آن سقوط کند. اما بیشتر، من نمی دانم چگونه به چرایی پاسخ دهم، زیرا نمی دانم چرا. نمی دانم چرا اتفاقات وحشتناکی رخ می دهد.

سالگرد 7 اکتبر نیز نزدیک است، تاریخی که عمیقا مرا تغییر داد، و من به این فکر می‌کردم که آیا حتی با دخترم که اتفاقا در 7 اکتبر امسال هفت ساله می‌شود، آن را به اشتراک بگذارم. بله، من می دانم، این واقعا ایده آل نیست.

این واقعا این نیست که من نمی دانم چگونه این چیزها را توضیح دهم. من اطمینان دارم که روانشناسان کودک و مشاوران مدرسه ای وجود دارند که می توانند دقیقا کلمات درست را به من ارائه دهند.

فقط نمی‌خواهم او بداند که این همان دنیایی است که من او را در آن آورده‌ام.

زیرا من همچنان متقاعد شده ام که زیبایی و هیجان و سرگرمی در اینجا بیشتر از عکس آن است. این را زمانی می دانم که چهار فرزندم برای یک بار هم که شده سر یکدیگر فریاد نمی زنند. می‌دانم شب‌ها با دخترانم رقصیدن با ستاره‌ها را تماشا می‌کنم یا با پسرهایم توپ فوتبال را به اطراف می‌زنم. گاهی اوقات سرم را بالا می گیرم و تشکر می کنم زیرا قلبم به طرز شرم آوری پر است.

شاید به همین دلیل است که من برای پاسخ دادن به یک سوال بسیار ساده مشکل دارم.

در نهایت، او از 11 سپتامبر و 7 اکتبر و بسیاری چیزهای بد دیگر مطلع خواهد شد. او می‌داند که اتفاقات وحشتناکی به دلایلی رخ می‌دهد که مادرش نمی‌تواند توضیح دهد، و اینکه بزرگسالان تقریبا به اندازه‌ای که بچه‌ها فکر می‌کنیم پاسخ‌هایی ندارند. ما مثل بچه‌ها گمشده‌ایم، فقط حالا یکی از ما می‌پرسد چرا.