پزشکان به من 3 ماه فرصت زنده ماندن دادند. 10 سال بعد، من هنوز اینجا هستم
احساس میکردم برای مرگ قریبالوقوعم شمارش معکوس میکردم، فقط به این امید که تا آنجا که ممکن است در کنار فرزندانم بمانم.
به عنوان یک مادر در اوایل 30 سالگی، برای من طبیعی بود که فکر کنم یک عمر کامل در پیش دارم، با سال ها خاطره ای که هنوز در راه است. من از تماشای بزرگ شدن فرزندانم و رسیدن به رویاهایشان بسیار هیجان زده بودم.
این چیزی است که هر والدینی به آن امیدوار است. اما آینده ای که تصور می کردم ظاهرا در یک لحظه از هم پاشید، زمانی که در سن 32 سالگی حکم اعدام برای من صادر شد.
در سال 2016، خونریزی غیرطبیعی خارج از قاعدگی، درد لگن و کمر را تجربه کرده بودم و به شدت خسته بودم. در ماه مه همان سال، همه چیز تغییر کرد، زمانی که تشخیصی دریافت کردم که مرا تا حد زیادی تکان داد.
هیچ چیز هرگز نمی تواند شما را برای شنیدن "سرطان دارید" آماده کند، به خصوص در سن 32 سالگی. مرحله 2b سرطان دهانه رحم، به طور دقیق.
من یک مادر جوان و مجرد با سه فرزند بودم که به من وابسته بودند. وقتی آن سه کلمه را شنیدم، از فکر ترک فرزندانم غمگین شدم. به خودم فکر نمی کردم داشتم به آنها فکر میکردم، و اینکه چگونه میتوانم در حالی که هنوز مادرشان هستم، از چیزی بسیار ترسناک عبور کنم.
ترس، ناباوری و ابهام زیادی وجود داشت. من یک زندگی کامل داشتم که قرار بود در آن زندگی کنم و ناگهان با این احتمال مواجه شدم که ممکن است کوتاه شود.
درمان باید تقریبا بلافاصله شروع می شد، و گاهی اوقات بی رحمانه بود. در ابتدا شیمی درمانی و پرتودرمانی داشتم و قطعا از نظر جسمی ضرر می کرد، اما باید ادامه می دادم.
من هیچ کمکی در خانه یا فرزندانم نداشتم، بنابراین تغییراتی را برای گذراندن روز انجام دادم. گاهی اوقات مجبور بودم نشسته روی چهارپایه آشپزی کنم و انجام کارهای روزانه خیلی طول می کشید چون خیلی خسته بودم.
من امیدوار بودم که به اندازه کافی برای مبارزه با سرطان تلاش کرده باشیم، اما متأسفانه اینطور نبود. سه ماه پس از اتمام درمان، یک اسکن نشان داد که سرطان من در واقع به ریهها و کبدم سرایت کرده است. دیگر مرحله 2 نبود. سرطان دهانه رحم متاستاتیک مرحله 4 بود.
راستش را بخواهید کاملا کور شدم. دکترم اینطور به نظر میرسید که سرطان من بسیار قابل درمان است، بنابراین نمیتوانستم سرم را در اطراف چگونگی گسترش آن به این سرعت بپیچم. من فقط غرق در سردرگمی بودم و سعی می کردم آنچه را که می گفت پردازش کنم.
همانطور که در اتاق معاینه نشسته بودم، دکتر به من گفت که ممکن است فقط سه ماه دیگر زنده بمانم. درمان می تواند امید به زندگی من را چند ماه افزایش دهد، اما کیفیت زندگی من به طور قابل توجهی تحت تاثیر قرار می گیرد.
مدام به این فکر میکردم که چطور این اتفاق افتاد، چرا زودتر تشخیص داده نشد، و چگونه از صحبت در مورد سرطان قابل درمان به این موضوع رسیدهایم که گفته میشود ممکن است فقط چند ماه دیگر زنده بمانم.
در نهایت، من شکستم و تسلیم نشدم. من نزدیک به دو ساعت در آن اتاق امتحان نشستم و به طرز هیستریک گریه می کردم زیرا نمی توانستم آنچه را که به من گفته شده بود پردازش کنم. یک پرستار مهربان پیش من ماند و در نهایت توانستم آنقدر خودم را جمع و جور کنم تا به سمت ماشینم بروم.
با این حال بزرگترین ترس من از مردن نبود - این بود که فرزندانم را بدون مادرشان رها کنم. شما به عنوان یک والد تنها بخش زیادی از زندگی خود را صرف این می کنید که چگونه فرزندان خود را تامین کنید، از آنها محافظت کنید و آنها را برای آینده آماده کنید. ناگهان متوجه شدم که به این فکر می کنم که آیا اصلا آنجا خواهم بود تا آن آینده را ببینم.
همانطور که در ماشینم نشسته بودم و سعی می کردم همه اینها را پردازش کنم، با یکی از دوستانم تماس گرفتم تا ببینم در صورت مرگ من از بچه هایم مراقبت می کند یا خیر. این سخت ترین تماس تمام زندگی من بود، اما اکنون، می توانم ببینم که چگونه آن تماس مرا نجات داد.
درخواست از دوستم برای مراقبت از فرزندانم در صورتی که دیگر در اطرافم نبودم، دیدگاهم را تغییر داد. به جای اینکه به این واقعیت نگاه کنم که 86 درصد از مردم از تشخیصی که من دریافت کردم زنده نمی مانند، ناگهان متوجه شدم که می توانم بخشی از 14 درصدی باشم که این کار را انجام می دهند.
من نمی خواستم روی مردن تمرکز کنم. می خواستم زندگی کنم.
برای زنده ماندن هر کاری که از دستم بر می آمد انجام دهم. به دنبال نظر دوم رفتم و دکتری پیدا کردم که به من ایمان داشت.
وقتی به شما می گویند ممکن است فقط چند ماه فرصت داشته باشید، بسیاری از چیزهایی که زمانی مهم به نظر می رسیدند ناگهان اهمیت خود را از دست می دهند. لحظات معمولی معنایی کاملا متفاوت پیدا کردند و من نسبت به زمانی که با فرزندانم داشتم بسیار بیشتر آگاه شدم.
من هنوز یک مادر مجرد بودم، هنوز کار میکردم، هنوز مسئولیتهای مالی داشتم و با سنگینی احساسی که نمیدانستم زنده میمانم دست و پنجه نرم میکردم.
آنها از تنهاترین و ترسناک ترین ماه های زندگی من بودند. احساس میکردم برای مرگ قریبالوقوعم شمارش معکوس میکردم، فقط به این امید که تا آنجا که ممکن است در کنار فرزندانم بمانم.
در نهایت با دانستن اینکه حتی اگر نتوانم نتیجه را کنترل کنم، چیزی که میتوانم کنترل کنم همان روز بود، آرامش پیدا کردم.
با نزدیک شدن به سه ماهگی، احساس کردم که مرگ را فریب داده ام. مدام فکر میکردم که آیا آن نزدیکی است یا نه، و روزهای زیادی بود که نمیتوانستم راضی باشم زیرا منتظر افتادن کفش دیگر بودم.
حتی با گذشت هفته ها، من حاضر به تسلیم نشدم.
دکتر دومی که با او ملاقات کردم، من را تحت یک رژیم درمانی جدید قرار داد و به تدریج، وضعیت سلامتی من شروع به بهبود کرد. همچنین بیشتر روی مراقبت از خودم متمرکز شدم. میخواستم بدنم را تکان دهم، حواسم به چیزی باشد که در آن میگذارم و به خودم زمان بدهم تا همه چیز را از نظر احساسی پردازش کنم.
شروع کردم به بررسی کلیتر سلامتیام، و متوجه شدم که سلامت جسمی، ذهنی و عاطفی ما چقدر به هم مرتبط است. من فقط نمیخواستم از سرطان رهایی پیدا کنم، میخواستم به تمام معنا، ذهن، بدن و روح احساس سلامتی داشته باشم.
مدتی نگذشت که من از پیش آگهی خود گذشته بودم و سرطان در حال کاهش بود.
من به مبارزه ادامه دادم و روز به روز قوی تر می شدم. یکی از پزشکان من حتی از من به عنوان یک "ناهنجاری" یاد کرد، و در حالی که میدانم قرار بود نشان دهد که واکنش من به درمان چقدر قابل توجه است، شنیدن آن واقعا ترسناک بود. این باعث شد که احساس کنم بقای من چیزی تقریبا غیرقابل توضیح است و چیزی ناراحت کننده در آن وجود دارد.
اکنون، 10 سال بعد، در حال بهبودی هستم، که هرگز تصور نمی کردم بگویم.
من به نسخه ای از خودم فکر می کنم که 32 ساله بودم، با این احتمال که او فقط سه ماه فرصت دارد. او نمی توانست همه چیزهایی را که هنوز در راه است تصور کند.
من بسیار سپاسگزارم که سالم هستم و زندگی کاملی دارم، اگرچه زنده ماندن از سرطان به این معنی نیست که کاملا بدون تغییر از آنجا دور شوید. درمان اثرات فیزیکی پایداری دارد، از جمله یائسگی زودرس، و تأثیر عاطفی مواجهه با یک بیماری تهدید کننده زندگی در سنین پایین.
اما من اینجا هستم. من شاهد بزرگ شدن فرزندانم، مسافرت کردن، کار کردن، ایجاد روابط و تجربه نقاط عطفی هستم که هرگز انتظار دیدنشان را نداشتم.
من آن را ساده نمی گیرم. من فقط زمان بیشتری به دست نیاوردم، زندگی بیشتری به دست آوردم، با تمام زیبایی و پیچیدگی اش.
گاهی اوقات سخت است که سرم را در مورد اتفاقاتی که در 10 سالی که به من گفته شده بود که نمیتوانم ببینم اتفاق افتاده است بپیچم. امروز، من یک مادر مفتخر سه جوان هستم و مادر بودن آنها یکی از مهمترین بخش های زندگی من است. من آنها را تماشا کرده ام که فارغ التحصیل می شوند، دلشکسته ای را تجربه می کنند، نقاط عطف را جشن می گیرند و شروع به ساختن زندگی خود می کنند. در مورد من، من از سفر، دیدن خانواده و دوستان و گذراندن وقت با سگم، نالا، لذت می برم.
داستان من داستان زنده ماندن است، اما همچنین یادآور این است که چرا دسترسی به مراقبت با کیفیت اهمیت دارد. من این فرصت را داشتم که درمان اضافی را دنبال کنم، و عمیقا آگاهم که همه دسترسی یا نتیجه یکسانی ندارند.
سرطان دهانه رحم تا حد زیادی از طریق واکسیناسیون HPV، غربالگری مناسب و درمان به موقع تغییرات پیش سرطانی قابل پیشگیری است. با این حال، افراد همچنان مبتلا به بیماری پیشرفته تشخیص داده می شوند، و ما باید کارهای بیشتری برای تغییر آن انجام دهیم.
من می خواهم مردم بفهمند که چقدر مهم است که به بدن خود گوش دهند و از خود دفاع کنند. اگر چیزی درست نیست، به سؤال کردن ادامه دهید یا نظر دیگری را جستجو کنید.
امیدوارم اشتراکگذاری تجربهام، مردم را تشویق کند تا سلامت خود را جدی بگیرند، اما همچنین امیدوارم که الهامبخش تغییرات معناداری در نحوه حمایت از بیماران و اطمینان از دسترسی آنها به مراقبتهای مورد نیاز باشد.
با نگاهی به آینده، یکی از رویاهای من این است که یک سازمان غیرانتفاعی با تمرکز بر بهبود تجربه بیماران، به ویژه برای افرادی که سرطان را دنبال می کنند، ایجاد کنم. من دوست دارم به پر کردن برخی از شکاف ها در مراقبت، پشتیبانی، آموزش و منابعی که به طور مستقیم تجربه کرده ام کمک کنم.
ده سال پیش، مطمئن نبودم که آینده ای برای برنامه ریزی داشته باشم. امروز، من به اندازه کافی خوش شانس هستم که نه تنها در مورد آینده خودم رویاپردازی می کنم، بلکه به این فکر می کنم که چگونه می توانم در آینده دیگران تفاوت ایجاد کنم.
عایشه مککلن، 42 ساله، در دانشگاه کارولینای شمالی در چاپل هیل، در بخش ارتباطات و مشارکت در جامعه کار میکند و بیشتر دوران حرفهای خود را در پزشکی دانشگاهی، تحقیقات سرطان و حمایت از بیمار گذرانده است. او همچنین از TikTok برای افزایش آگاهی در مورد سرطان دهانه رحم، HPV و واقعیت های زنده ماندن در یک تشخیص نهایی استفاده می کند.
در مورد این داستان با سردبیران نیوزویک تماس بگیرید: شارلوت نیسبت و تونی فیلیپس.
متن اصلی (انگلیسی)
Doctors Gave Me 3 Months To Live. 10 Years Later, I’m Still Here
I felt as though I was counting down until my imminent death, just hoping to stay with my children for as long as possible.