چابریا: داخل سلول زندان جایی که نیوسام حکم اعدام خود را گرفت

آنی نیکول سال‌ها پس از کشته شدن خواهرش پولی کلاس و زندانی شدن قاتل در حکم اعدام در سن کوئنتین، با ترس به زندان نگاه می‌کرد، مکانی که تجسم زنده درد و ترس غیرقابل تصور او را در خود داشت. نیکول یکشنبه به من گفت: «هر بار که در سن کوئنتین رانندگی می‌کردم، به نوعی احساس سرما می‌کردم. "احساس ترسناکی بود." هفته گذشته، نیکول خود را نه تنها در داخل آن زندان، بلکه در داخل واحد محکوم به اعدام که زمانی قاتل پولی در آن زندگی می‌کرد، در سلولی یافت که چندی پیش قاتلان دیگر را در خود جای داده بود - که با خواهرش جس نیکول و فرماندار نشسته بود.

گاوین نیوسام در یک جلسه بداهه که زنان هرگز تصور نمی کردند در آنجا اتفاق بیفتد. علیرغم ناخوشایند محیط، این مکالمه نیوسام را به تصمیم بحث برانگیز هفته گذشته برای اعطای عفو به 548 کالیفرنیایی محکوم به مجازات اعدام و تغییر شرایط آنها به ابد بدون آزادی مشروط سوق داد (دادگاه عالی ایالت هنوز باید در اکثر موارد رسیدگی کند).

او به من گفت با وجود تمام بحث‌های عمومی در مورد حرکت نیوسام، تقریبا 25 دقیقه خصوصی که او با خواهران نیکول گذراند، آخرین تکه پازل اخلاقی بود که از 10 سالگی روی آن کار می‌کرد - سفری بعید که شامل یک ضربه مافیایی، عضوی از خانواده پولی است که با تصمیم او مخالف است و جوراب‌های گرم. بله جوراب اما اول، سلول. در سال 2019، نیوسام مجازات اعدام را تعلیق کرد و بازسازی سن کوئنتین را بر اساس مدل اروپایی حبس که بر توانبخشی تاکید دارد، آغاز کرد.

صف مرگ، بدنه غاردار ساختمانی با چندین طبقه از سلول‌های بتنی که به سقفی می‌رسند، چنان فرسوده که پرندگان داخل آن خمیده بودند، دگرگون شد. آنی و جس خود را در فضایی نشستند که زمانی دو سلول بود و اکنون یک صفحه شطرنج و صندلی های پلاستیکی سبز رنگ غول پیکر دارد. نورهای فلورسنت همه چیز را در یک درخشش آبی سرد فرو می‌برد. آنی گفت: «آنجا حس خوبی نداشت. "هنوز تاریک و تاریک و وحشتناک بود." او گفت که خواهران هرگز نیوسام را ملاقات نکرده بودند و نیوسام از مخالفت آنها با مجازات اعدام چیزی نمی دانست.

با این حال، او پدر پولی، مارک کلاس را می‌شناخت. کلاس نیوسام را دوست ندارد. قبل از اینکه نیوسام مهلت قانونی خود را اعلام کند، با کلاس و گروهی از بازماندگان جنایت ملاقات کرد. کلاس سپس گفت که احساس کوری و عصبانیت می‌کند و در طول جلسه «عصبانی» شد. دوشنبه، کلاس به من گفت که دوباره عصبانی است و نمی تواند بخوابد. او گفت: «من قدردانی نمی‌کنم که دخترم هر زمان که کسی بخواهد تغییر یکجانبه جدیدی در قانون مجازات کالیفرنیا ایجاد کند، عود کرده است.» نیوسام در مورد ملاقات خود با کلاس در سال های اخیر صحبت کرده است.

روز دوشنبه، او آن را یک "گفتگوی پاک نشدنی" خواند که او را از اقدام بیشتر در مورد مجازات اعدام باز داشته است. نیوسام گفت: "درد او واقعی است." "من برای دیدگاه او احترام زیادی قائلم." و سپس با جس و آنی نیکل آشنا شد. خواهران ماه‌ها قبل به پادکستی که نیوسام با وکیل حقوق مدنی و مدافع ضد مجازات اعدام برایان استیونسون انجام داده بود گوش داده بودند و به دفتر او مراجعه کردند تا از آنها بپرسند که آیا می‌توانند ملاقات کنند. آنها تا هفته گذشته که هر سه قصد داشتند برای جشنواره فیلم سن کوئنتین در شهر باشند، خبری نداشتند.

آنها گفتند که تصمیم برای تجمع در یک سلول در پرواز گرفته شده است. جس گفت، اما هنگامی که وارد شدند، متوجه شدند که فرماندار "به طرز شگفت آوری از نظر احساسی در دسترس و کنجکاو و علاقه مند است." "احساس می‌کرد که او نقاب فرماندار خود را بر تن نکرده است. در واقع، این احساس یک لحظه واقعی انسانیت بود." نیوسام پرسید که آیا آنها همیشه با مجازات اعدام مخالف بوده اند یا خیر، و جس به او گفت که در ابتدا، پس از مرگ پولی در سال 1993، آنها می خواستند قاتل اعدام شود. او گفت: «ما فکر می کردیم که این عدالت است. "چون f- آن پسر.

و این همان چیزی است که من واقعا گفتم.» پاسخ نیوسام؟ او به یاد می‌آورد که گفت: «بله، آن مرد.» جس گفت: «اینکه او بفهمد ما مردی را که پولی را کشت، نبخشیده‌ایم، مهم بود. بخش مهمی - این سؤال را به یاد می آورد: «گفتم باشه، فرماندار، می خواهم مستقیم اینجا باشم.

ما صریحا از شما می خواهیم که تمام احکام اعدام در کالیفرنیا را کاهش دهید.» نیوسام گفت که این درخواست، شنیدن آن از سوی خواهران پولی، همراه با این درخواست که او به هر چیزی که توسط دیگر بازماندگان جنایت گفته شده است، اهمیتی برابر بدهد، لحظه ای شدید برای او بود - رهایی غیرمنتظره ای از احساساتی که از تعامل خود با مارک کلاس داشت. نیوسام گفت: «اگر شک و تردیدی در انجام این کار باقی مانده بود، در همان لحظه برطرف شد.

جس گفت که برای او واضح است که نیوسام "برای مدت طولانی با این موضوع دست و پنجه نرم می کند، حتی از دوران کودکی." او به من گفت وقتی نیوسام حدود 10 سال داشت، به یاد می آورد که در رستوران North Beach در سانفرانسیسکو نشسته بود. این یک سفره سفید قدیمی و قدیمی است که پدرش - یک قاضی و یک شیر در خاطرات نیوسام - به آنجا رفت و آمد می کرد. در این روز، نیوسام به یاد می آورد که پیت پیانزی، یک سارق سابق بانک که به اشتباه به خاطر قتل مضاعف در لس آنجلس در سال 1937 محکوم شده بود، به او پیوست.

پدربزرگ نیوسام، ویلیام نیوسام دوم، و بعدا پدرش، ویلیام نیوسام سوم، از بی گناهی پیانزی متقاعد شدند و سال ها برای کمک به او برای گرفتن عفو ​​و تبرئه (که در نهایت به ترتیب از سوی فرماندار پت براون و سپس فرماندار جری براون انجام شد) جنگیدند. نیوسامز درست می‌گفت - یک گانگستری که خبرچین شده بود تأیید کرد پیانزی توسط اوباش قاب گرفته شده است. نیوسام گفت که داستان پیانزی همان چیزی است که او را در مورد مجازات اعدام به فکر انداخت - پیانزی از مجازات اعدام فرار کرد زیرا یک هیئت منصفه به دلایل اخلاقی آن را رد کرد.

داستان پیانزی به کتابی به نام «بچه رپ بدجنس» تبدیل شد و نیوسام نسخه‌ای از آن را به همراه حکم اجرایی که مجازات اعدام را متوقف می‌کند، در کشوی بالای میزش نگه می‌دارد - «یادآوری از اینکه چرا اینجا هستم». او موضوع مجازات اعدام را بخشی از «روایت عمیق‌تر» درباره عدالت کیفری می‌داند که در دوران ریاست‌جمهوری او نقشی اساسی داشته است. که ما را به جوراب می رساند. در همان روزی که نیوسام با خواهران نیکول ملاقات کرد، با یک زندانی که چند سلول دورتر از محل ملاقات آنها زندگی می کند صحبت کرد.

آن روز آن مرد لباس هایش را شسته بود و با پدرش تماس گرفت تا برای اولین بار در 20 سال گذشته به او بگوید که چه حسی دارد که جوراب های تازه و گرم پوشیده است - امکانات خشکشویی جدید هستند، بخشی از آن بازسازی فضا و ایده هایی که نیوسام از آن حمایت کرده است. آن مکالمه نیز با نیوسام گیر کرد. Newsom سیستم زندان ما را بازسازی کرده است تا این واقعیت را بپذیرد که اکثریت قریب به اتفاق افراد در زندان روزی از زندان خارج می شوند. آنها در جوامع شما خواهند بود، حتی شاید همسایگان شما باشند.

این را از خود بپرسید - چه چیزی شما را ایمن تر می کند؟ یک همسایه پر از خشم بدون شغل یا مهارت های اجتماعی، یا یک مرد شاغل که می داند چگونه از خودش مراقبت کند؟ قدردانی از جوراب های گرم کمی تمدن است. آموزش متمدن بودن به مردم، هر بار یک جوراب، همه ما را ایمن تر می کند. برای خواهران نیکول، این دیدگاه از امنیت عمومی - دیدگاهی که بر روی بازماندگان به جای مجازات سرمایه گذاری می کند، و دیدگاهی که نتایج تغییر را برای افراد داخل و خارج از زندان در اولویت قرار می دهد - در نهایت مخالفت آنها با مجازات اعدام است.

جس گفت که می‌دانستند مکالمه آنها با نیوسام در تصمیم او بسیار محوری بوده است، هر دو گفتند، و کل رویداد "سوررئال" به نظر می‌رسد. اما نتیجه چیزی است که آنها به عنوان یک میراث جدید برای پولی می دانند. مرگ او انگیزه ای برای قوانین خشن سه اعتصاب کالیفرنیا شد، که منجر به زندانی شدن بیش از حد سیاه پوستان و قهوه ای ها، اغلب برای جنایات جزئی شد. خواهران نیکول گفتند که بخشش، این را تغییر می دهد. جس گفت: «من و آنی هرگز آن ملاقات را تا آخر عمر فراموش نمی کنیم.

به هر حال، برای نیوسام، تخفیف‌ها مانند آخرین اقدام اصلاح عدالت کیفری او، میراثی نادیده گرفته شده و اشتباه فهمیده شده است که اثربخشی آن تا سال‌های آینده مشخص نخواهد شد. اما یکی که حاضر است ریسک کند. نیوسام به من گفت که یکی از بدترین لحظات زندگی سیاسی خود - زمانی که در طول همه گیری کووید-19 در یک رستوران مجلل دره ناپا گرفتار شد - در واقع "بهترین اتفاقی که تا به حال برای او افتاده" بوده است، زیرا به او یادآوری مسئولیتی که در قبال قدرتش دارد و چقدر زودگذر است، به او داده است.

این درسی است که او در ساحل شمالی، سر میزی با یک جنایتکار و پدرش آموخت. و وقتی صحبت از احساس او در مورد پیامدهای این تصمیم می شود، هر چه که باشد، متنی از خواهرش به طور خلاصه آنچه را که او به عنوان میراث آن خواهد داشت، بیان می کند: "بابا افتخار می کند."