کارخانه کیک پنیر را از این کار کنار بگذارید

ساعت 2 بعدازظهر یکشنبه، خود را در یک غرفه گوشه ای در کارخانه کیک پنیر، دیدم که از مه جنگ بیرون آمده بودم.

قبل از من یک دوجین بشقاب نیمه خالی، دسته ای از دستمال های کثیف و چندین نوشیدنی خالی شده بود. غذا مثل نرماندی به صورت موجی و بی امان آمده بود. رول تخم مرغ، چهار راه وجود داشت. لغزنده های کنار جاده. سینی ورق Factory Nachos; و چیزی به نام پارمزان مرغ "سبک پیتزا". Coke Zeros، من در ابتدا به پیشخدمت گفته بودم، و آنها را ادامه دهید. کیک هم بود. کیک زیاد

با خودم چک کردم حالت تهوع داشتم حتما اما احساس دیگری نیز در آتشفشان متلاطم دستگاه گوارشم قابل تشخیص بود: چیزی شبیه شادی بود.

بیایید پشتیبان گیری کنیم. در آخر هفته، باراک اوباما از زیبایی شناسی پرزیدنت ترامپ در کاخ سفید انتقاد کرد و گفت که به نظر می رسد «صدام حسین یک کارخانه کیک پنیر افتتاح کرد». اولین واکنش من خندیدن بود. درست است! این رستوران بسیار مجلل است، گویی مصر باستان و توسکانی در لاس وگاس صاحب فرزندی شده اند. هر طرفدار واقعی Cheesecake Factory مطمئنا از این شوخی قدردانی می کند، به خصوص اگر جنگ عراق و حساسیت های طراحی صدام را به خاطر داشته باشد.

با این حال، آنچه بعد اتفاق افتاد، ناامیدکننده بود. اسکات جنینگز، مفسر محافظه‌کار در X می‌نویسد: «در سال‌ها شامی با قیمت کمتر از 250 دلار نخورده است. هرگز در یک کارخانه کیک پنیر نبوده است. سایر جمهوری‌خواهان و حتی برخی از دموکرات‌ها برای کنترل لحن رئیس‌جمهور سابق وارد سیستم شدند. آنها استدلال می کردند که این اوباما کلاسیک نخبه بود و مرد کارگر و سلیقه بدوی او را مسخره می کرد. به همین دلیل بود که ترامپ پیروز شد و چرا دموکرات ها هرگز آمریکای یقه آبی را پس نخواهند گرفت.

صفحه «برای تو» من پر از توضیحاتی در مورد اینکه کدام حزب سیاسی می تواند با اطمینان بیشتری ادعای حضانت ایدئولوژیک کارخانه کیک پنیر را داشته باشد.

بلافاصله، سرم مانند نم نم تمشک در کوکتل هلو جورجیا شروع به چرخیدن کرد. خشم من مانند فوندو پنیر چدار در لقمه های چوب شور با دمای اتاق، تلطیف شده بود. بس است! دلم می خواست جیغ بزنم کارخانه کیک پنیر را از جنگ های فرهنگی خود خارج کنید! مانند بسیاری از رستوران‌های زنجیره‌ای شیک و جذاب آمریکایی - کافه جنگل‌های بارانی، جانی راکتز، و حتی، خدا آن را دوست دارم، Applebee's - آشکارا می‌توان Factory را مورد تمسخر قرار داد. اما باید از جای عشق مسخره شود. این باید فراتر از سیاست حزبی به عنوان یک فضای سوم مقدس وجود داشته باشد، یکی از معدود فضاهایی که ما آمریکایی ها باقی مانده ایم.

به سرعت، ناامیدی من جای خود را به گرسنگی، سپس درون نگری، و سپس به غیرت تحقیق داد. به این ترتیب، یک ساعت بعد، به کارخانه کیک پنیر رسیدم. (ویراستارم در طول مسیر به من کمک کرد و گفت من می توانم همه چیز را خرج کنم.)

دوستان من در رستوران، یک بلوک از کاخ سفید به من پیوستند. هیچ کس نپرسید که چرا ما برای گرفتن میز عجله داریم. شلوغ نبود - فقط تعداد انگشت شماری از گردشگران و خانواده ها - و ما به سرعت در گوشه ای ساکت نشستیم، جایی که جیمز بلانت به آرامی از سیستم بلندگو بیرون آمد. به اطراف نگاه کردم، طرحی که بارها دیده بودم اما قبلا کاملا جذب نشده بود: تیرهای سقفی نارنجی از مرمر مصنوعی، جداکننده‌های طرح دار و ستون‌هایی با منبت کاری کاشی مصنوعی وجود داشت. حال و هوای مبهم ایتالیایی بود، تا حدودی موریانه.

هیچ جایزه یا نشان طلایی وجود نداشت، اما می‌توانستم منظور اوباما را ببینم. شوخی او را برای پیشخدمتمان توضیح دادم که به نظر می رسید حدودا 20 ساله بود و به اندازه کافی سازگار بود که وقت خود را برای X صرف نمی کرد. او خندید. "اوه، لعنتی، ما یک ولگرد گرفتیم!" او گفت. "اما خنده دار است. شاید به همین دلیل است که امروز صبح کند هستیم."

قبل از اینکه وارد کارخانه شوم، می دانستم که عاشق کارخانه کیک پنیر هستم. مادرم قبل از اینکه مرا به سمت فودکورت هدایت کند می‌گوید: «خیلی گران است». اما با نگاهی به پنجره‌های رستوران در مرکز شهر جردن کریک در دموین، از مجلل بودن آن شگفت زده شدم: درخشش نارنجی که از لوسترهای قلاب‌دار می‌درخشد. نقاشی های دیواری گل و ستون های نقاشی شده؛ فواره سخاوتمندانه می‌پاشد و تکه‌های متراکم کیک. این تلاش برای ظرافت ابروهای بلند نبود، بلکه، در آغوش گرفتن نوعی ابهت دیوانه، مانند خاله‌ای دیوانه که دستبندهای زیادی می‌بندد.

در داخل کارخانه کیک پنیر، به نظر می رسید که همه همیشه می خندیدند.

[از شماره مه 2026: بهترین نان رایگان در آمریکا]

ترامپ، صدام و کارخانه کیک پنیر در تعهدی بی‌عیب به حداکثر گرایی زیبایی‌شناختی هستند. مطمئنا، این تعهد در یک رستوران کمی جذاب تر از دفتر یک رهبر منتخب دموکراتیک کشوری است که بر اساس رد صریح سلطنت بنا شده است. و واضح است که هیچ چیز جذابی در مورد کاخ های صدام یا خود صدام وجود ندارد - به همین دلیل است که ارتباط دادن صدام با کارخانه کیک پنیر به هیچ وجه ناعادلانه است.

من شخصا جنگ عراق را پوشش ندادم، زیرا خیلی جوان بودم، اما هنوز هم می‌توانم با درجه بالایی از اطمینان به شما قول بدهم که در کاخ بابل هیچ گونه کاهوی تایلندی وجود نداشت. خنده و با هم بودن در قصرالنهایه جمع نمی شوم.

با این حال، به هر حال، صدام از غذا قدردانی می کرد - و به ویژه، علی رغم همه چیز، غذای آمریکایی. گفته می شود که او عاشق بزرگ همبرگر بود. پس از محاکمه و محکومیت او، اما قبل از به دار آویختن او، نگهبانانش گفتند که او می تواند تمام کیسه های دوریتوس را به اندازه یک خانواده پاک کند. (حدس می زنم پنیر ناچو.) برای صبحانه، ظاهرا از کرانچ سبوس کشمشی لذت می برد. درست مثل پدرم

صدام اگر یک کارخانه کیک پنیر در آن نزدیکی داشت ممکن بود دیکتاتوری شادتر و منطقی تر باشد (این همان چیزی است که در روزنامه نگاری به عنوان یک ادعای طنز انکارناپذیر شناخته می شود). نکته در مورد کارخانه کیک پنیر این است که غذا به سادگی خوب نیست. این به طرز عجیبی متنوع، اصیل و گاهی کاملا با شکوه غیرقابل درک است - جنایتی خوشمزه علیه طبیعت. کارخانه کیک پنیر در تهیه منو به چیزی دست یافته است که صدام به ندرت توانسته بود در تولید سلاح به آن دست یابد.

وقتی دیروز کالاهای مورد علاقه خود را سفارش دادیم، سعی کردیم تصور کنیم که قصاب بغداد از چه چیزی بهترین لذت را برده است. ما همبرگر را به سه روش داشتیم: دو لقمه چیزبرگر، لغزنده همبرگر (که به طرز مشکوکی شبیه به لقمه ها بود) و گوشت چیزبرگر آبدار که در یک پوسته ترد پیچیده شده بود. ما توپک‌های ماکارونی و پنیر داغ و مرغ سرخ‌شده و تند را خوردیم که به شکل مثلث‌های ترد و تقریبا کاغذی درآورده بودند. آیا صدام دستور انفجارهای بوفالو را می داد؟ البته که می داشت.

و اینها فقط پیش غذا بودند! بعدا، پارم مرغ "به سبک پیتزا" را خوردیم که اساسا یک پای مرغ پهن بود که روی آن یک کویل پاستا موی فرشته قرار داده شده بود. ما همچنین مرغ مادیرا داشتیم. یک توده سیب زمینی ضخیم و پوره سیر؛ و یک برانزینو کبابی که سفارش دادم چون به نظر می رسید این غذا بیشتر شبیه غذای مورد علاقه عراقی صدام بود، مسقف، ماهی رودخانه ای بریان شده. (چند واقعیت جالب دیگر من و دوستانم در چند دقیقه گوگلینگ یاد گرفتیم: صدام ظاهرا یک رمان عاشقانه محبوب در مورد خودش نوشته است. زمانی کلید شهر دیترویت به او داده شد.

نزدیکترین کارخانه کیک پنیر به بغداد در کویت است.)

ما غذای خود را با یک لاوا فلو پانچ که حاوی الکل است، یک مای تای و هلو جورجیا، کوکتل کارخانه‌ای که توسط رپر دریک توصیه می‌شود، تکمیل کردیم. "ما امروز رانندگی نمی کنیم، درست است؟" پیشخدمت در یک نقطه از ما پرسید که عصبی به نظر می رسید. ما نبودیم. اما داشتیم دسر می‌گرفتیم. ما چند مورد از اقلام همنام رستوران را درخواست کردیم، از جمله یک کیک پنیر جشن خالدار با یک شمع تولد فقط به این دلیل که می‌خواستیم، به علاوه یک چیزکیک شکلاتی کاراملیسیوس با اسنیکرز - کیکی به قدری خارج از کنترل که بعد از یک لقمه، یکی از دوستانم شمع خود را کنار گذاشت.

اوون و فریاد زد: "این بهم ریخته است!"

در واقع چنین بود. در نهایت، این یک وعده غذایی مناسب برای یک دیکتاتور بود، اما غذایی که مردم عادی باید از آن لذت ببرند. به نظر من این زیبایی کارخانه کیک پنیر است. این آمریکا در نهایت انحطاط، عملکرد و سرگرمی است. کارخانه کیک پنیر برای همه ماست. آیا نمی‌توانیم در این آمریکایی‌ترین سرگرمی‌ها - به دنبال یک کمای غذایی عمیقا ناراحت‌کننده و در عین حال کاملا رضایت‌بخش - بدون شرکت در جنگ فرهنگی گرد هم بیاییم؟