Hecht off – فرانک مک نالی در مورد شهادت آزمایشی یک مرد روزنامه درخشان

یکی از این روزها، ممکن است مجبور شوم ستونی را با عنوان «عهدنامه یک گزارشگر» بنویسم، در ادای احترام به اصل نوشته روزنامه نگار و نویسنده متولد نیویورک، بن هخت (1894-1964).

یا شاید هم نه. زیرا اگرچه هخت زمانی که رزومه‌ای شاعرانه از چیزهایی را که در حرفه مطبوعاتی‌اش دیده بود نوشت، جوانی صرفا 47 ساله بود، اما برای کسانی که دنبال می‌کردند، سطح را کمی بالا می‌گذاشت.

در اینجا تنها تعدادی از خطوط ابتدایی ستون آمده است:

من دیدم که جک دمپسی در آتلانتیک سیتی از رینگ خارج شد و برای برد برگشت.

من کارگران معدن زغال‌سنگ هرین، ایلینویز را دیدم که بدون سلاح وارد تفنگ‌های شبه‌نظامیان شدند، در انبوهی از کشته‌ها افتادند و در اعتصاب آنها پیروز شدند.

«بلکی وید را دیدم که روی چوبه‌دار ایستاده بود و آب دهانش را به صورت کلانتر می‌ریزد، وقتی طناب را دور گردنش محکم می‌کردند، می‌خندید و از تله عبور می‌کرد که هنوز در حال غوغا کردن بود.

من دیدم که خفاش لو گریگ آخرین هومر خود را در حالی که ستون فقراتش گره خورده بود بیرون آورد.

ژسوس ماریا لوپز را دیدم که قبل از جوخه تیراندازی در چیهواهوا در سال 1928، آخرین سیگارش را دود کرد، به تفنگ‌های صاف پوزخند زد و گفت: گلوله‌های شما، دوستان من، هیچ تأثیری بر افکار سر فروتن من نخواهد داشت.

حرفه نویسندگی پربار هخت در حدود سال 1910 آغاز شده بود، زمانی که پس از فارغ التحصیلی از دبیرستان، به شیکاگو گریخت. در آنجا، همانطور که بعدا خلاصه کرد، او «خیابان‌ها، فاحشه‌ها، ایستگاه‌های پلیس، دادگاه‌ها، صحنه‌های تئاتر، زندان‌ها، سالن‌ها، زاغه‌ها، دیوانه‌خانه‌ها، آتش‌سوزی‌ها، قتل‌ها، شورش‌ها، سالن‌های ضیافت و کتاب‌فروشی‌ها را خالی از سکنه کرد».

این یک کارآموزی بی عیب و نقص برای روزنامه نگاری بود، حرفه ای که او به سرعت در آن به برتری رسید. اما او همچنین به زودی از آن فراتر رفت و به یک رمان‌نویس، نمایشنامه‌نویس و فیلمنامه‌نویس آثاری از جمله دو کمدی بزرگ روزنامه تبدیل شد: صفحه اول (1931) و جمعه دخترش (1940).

به نظر می رسد او در زندگی بعدی کمتر چیزی برای خندیدن پیدا کرده است. پس از جنگ جهانی دوم که توسط هولوکاست رادیکال شد، هچت یهودی الاصل صهیونیست شد و فعالانه از خشونت های شبه نظامی علیه نیروهای بریتانیایی در فلسطین حمایت کرد.

این باعث بایکوت او در بریتانیا شد، به طوری که بسیاری از فیلمنامه نویسی های بعدی او ناشناس بود. به طور کلی تر، او از سانسور سیستم هالیوود، که مانع از نوشتن چیزهایی می شد که واقعا می خواست، خشمگین شد.

در سال‌های کم‌تر گزارش‌گری‌اش، او قهرمان بی‌رحمانه‌ای بود که برای ایرلندی‌ها در میان دیگران، نقطه‌نظر نرم بود. به عنوان مثال، به عنوان یک روزنامه نگار جوان در شیکاگو، لیست قهرمانان او شامل وکیلی به نام پت اودانل بود:

"... قد بلند، صورتی گونه، موهای نقره ای و زبان نقره ای، با فریاد آزادی ایرلندی که همیشه از گلویش بیرون می آید. فقط کلاهبرداران بودند که او آزاد کرد، نه ایرلند. با توجه به دو ایرلندی که در هیئت منصفه حضور داشتند، فصاحت غوطه ور او نمی توانست یک هفته از شواهد توهین آمیز دولت را به جایی برساند."

و در میان انبوه تجارب تعریف هخت برای عهد یک گزارشگر این بود:

"یک بازمانده از کشتی تایتانیک را دیدم، یک دختر خدمتکار از گالوی، که به من گفت که چگونه دوستانش در قایق های نجات جان خود را از دست داده اند. آنها که نتوانستند جایی در قایق های نجات پیدا کنند، به محوطه ممنوعه اما اکنون متروکه سالن کابین اول شلوغ شده بودند، یک پیانوی زیبا را تصاحب کردند، و پیانوی زیبا را در اختیار گرفتند، و خودشان با پیانوی ایرلندی نواختند و سوت زدند."

در زندگی نامه بعدی خود، دختر خدمتکار اهل گالوی "یک زن ایرلندی از شهرستان کورک" شد. بنابراین شاید برخی از «شهادت» مشکوک بوده یا از دریچه یک فیلمنامه نویس فیلتر شده است. اما هسته داستان باقی ماند، مهاجران فقیری که دور یک پیانوی بزرگ جمع شده بودند و «به گورهای آبکی خود در اتاقی از مخمل‌های مخملی و مرمری که قبلا دیده نشده بود می‌رفتند».

فرقی نمی‌کند این دختر اهل کورک باشد یا از گالوی، هچت جوان در شعری که مرگ قهرمانانه ناخدای تایتانیک، ادوارد اسمیت، را با زنده ماندن صاحب کشتی، جی بروس اسمای، تضاد می‌کند، به‌طور به یاد ماندنی انتقام او و دوستانش را گرفت.

از قضا، اسمای انگلیسی الاصل بیشتر سالهای پایانی خود را در گالوی گذراند و به طور دوره ای به عنوان نیمه گوشه نشین در کانمارا زندگی می کرد. تحقیقات رسمی در مورد فاجعه سال 1912 تا حدی تبرئه شد و مشخص شد که او قبل از فرار خود به بسیاری از مسافران به قایق های نجات کمک کرده است.

اما او هرگز از شرم بقا، در شرایطی که هخت به شدت بیان کرد، زندگی نکرد:

کاپیتان در جایی که یک ناخدا باید ایستاده بود / زیرا قانون دریا تلخ است.

مالک در حال غرق شدن کشتی غوغایی کرد / و هیچ قانونی او را اذیت نکرد.

کاپیتان در جایی که کاپیتان باید ایستاده بود / وقتی کشتی یک کاپیتان پایین می‌رود،

اما مالک رهبری کرد که زنان فرار کردند / زیرا یک مالک نباید غرق شود.

کاپیتان به عنوان یک مرد درجه یک غرق شد، / در حالی که صاحبش روی برگرداند.

قبر ناخدا پل و شجاع او بود / او مزد دریانوردش را گرفت.

برای نگه داشتن جای خود در چهره هولناک / مرگ بر دریا در شب

کار یک دریانورد است، اما فرار با اوباش / حق شریف یک مالک است.