U2، 50 سال پیش در چنین روزی به دنیا آمد: «من آنجا بودم. من شاهد اولین جرقه بودم

پل از گوشه میزی پایین می پرد، جایی که در حال گوش دادن به تلاش های نابسامان دیو در یک انفرادی بوده است. طبل و باس به یک ریتم چسبیده اند، و ناله های آوازی کوچک او فعلا متوقف شده است.

در مقابل دیو زانو زده و از گیتار خود التماس می کند که چیزی بنوازد. چیزی که نمی‌توان آن را با کلمات بیان کرد، موسیقی‌هایی که او در سر دارد که فقط دیو می‌تواند ارائه دهد.

پل می گوید: «بیا. "بیا... آنجاست، من می توانم آن را احساس کنم، آنجا... جایی... درست زیر سطح دیو، بیا، آن را به من بده."

دیو بیشتر تلاش می‌کند، انگشتانش روی گردن گیتار خانگی‌اش گره می‌خورد.

پل می گوید: «سرعت آنها را کم کنید. "یادداشت های کمتر، بیشتر... احساس بیشتر."

دست چپ دیو پاسخ می دهد، او یک آکورد عجیب و غریب می سازد، چیزی که نه او و نه هیچ یک از ما در اتاق هرگز تصورش را نمی کردیم. او رشته ها را به ترتیب نامشخصی انتخاب می کند، یکی از نت ها بازخورد می گیرد، به آرامی بالا می رود.

"حرکت نکن، انگشتت را تکان نده، آن یادداشت را نگه دار."

ایههههههههههههههههههههههههههههههههههههههه...................

ما در اتاق موسیقی هستیم، آخرین در سمت چپ در بالای راهرو سبز، در مدرسه جامع کوه معبد، جاده مالاهید، در سمت شمالی شهر دوبلین. یک بعدازظهر پنجشنبه در نوامبر 1976، حدود ساعت 4:30 بعد از ظهر است و اگر بخواهم حدس بزنم، می‌گویم بیرون باران می‌بارد. لری و آدام به زدن ضربات ادامه می‌دهند، ریف باس تنها به دو نت جلو و عقب کاهش می‌یابد که صدای بازخورد دیو از آمپلی‌فایر Vox AC30 در حال افزایش است.

و چگونه است که همه ما اینجا هستیم؟

لری مولن، در سال سوم، می‌خواهد یک گروه موسیقی راه‌اندازی کند، بنابراین اعلامیه‌ای را در مرکز خرید، راهروی اصلی مدرسه، چسباند. پیامی برای همه ستارگان راک بدخواه و نوپا، فریادی که همه باید ببینند: "درامر به دنبال نوازندگانی است تا یک گروه تشکیل دهد."

همه ما آن را می بینیم.

ما پاسخ می دهیم.

بعدازظهر شنبه، 25 سپتامبر 1976، در آشپزخانه خانه او در آرتان، شماره 5 دوبلین، همدیگر را ملاقات کردیم. 50 سال پیش در چنین روزی.

درامر به دنبال نوازندگان: داستان چگونگی شروع U2

دیو ایوانز، برادرش دیک، پل هیوسون، آدام کلایتون و یکی از دوستان لری به نام پیتر مارتین، که در واقع بازی نمی کند اما او مرا همراهی کرده است. من صاحب افتخار پیشرفته ترین گیتار اتاق هستم. یک کپی از Teisco Stratocaster، 55 پوند از فروشگاه موسیقی McCullough Pigott در خیابان Grafton، حسادت همه کسانی که به پوشش زیبای آفتاب‌زدگی، صفحه خش‌دار سفید و گردن بلند و باریک چوب افرا نگاه می‌کنند. در این شکی نیست، او یک زیبایی است.

البته من لیگ ها از عمق خودم خارج شده ام. من 13 سال سن دارم، مثل اعضای خانواده پارتریج لباس می‌پوشم و نمی‌توانم بیشتر از «آن سگ در پنجره چقدر است» بازی کنم، اما از خوشحالی منفجر می‌شوم و سرشار از قدردانی بیش از حد برای حضور در آنجا هستم.

به نحوی، در طول بعدازظهر، ما چند نفر از ستاره‌های راک‌ان‌رول را از بین می‌بریم: جانی بی گود، جامپینگ جک فلش. یا شاید فقط چند آکورد را با هم صدا زدیم. لری کیتش را کوبید، دیو صداهایی درآورد، من با هر آکوردی که می‌توانستم تشخیص دهم به آن ملحق شدم، آدام کارش را انجام داد، دیک... حتی یادم نمی‌آید، شاید زود به خانه رفت. او مسن تر بود و خیلی باحال تر بود، آن طور که به یاد می آورم حتی موهای صورتش داشت. فکر می کنم پل آواز می خواند و گیتار می زد. به هر حال، این یک خاطره قدیمی مبهم است، اگرچه می توانم خود آشپزخانه را به وضوح به یاد بیاورم.

برای آنچه ارزشش را دارد، یک رابطه باریک با در پشتی بود که به بیرون از یک دریچه نازک و نازک ساخته شده از 2x1 و پلاستیک موجدار می رسید. مجبور شدیم در را باز بگذاریم تا جا برای درام کیت باز شود.

چای و بیسکویت توسط مادر لری تهیه شده بود، چند صحبتی که روی سرم رفت، و دیدم که یک گروه موسیقی متولد شد.

ایستگاه بعدی، معلم موسیقی، آقای مک کنزی. ما به یک اتاق مناسب نیاز داشتیم که بتوانیم آرنج هایمان را حرکت دهیم و کمی صدا ایجاد کنیم.

این احتمالا سومین دور همی ما بود. اوضاع کمی شکل گرفته بود. پل رهبری را به عهده گرفت، میکروفون را به خود اختصاص داد و در نتیجه بلندترین صدا را در اتاق داشت. هیچ کس دعوا نمی کرد. فکر می‌کنم دیک دوباره برای یک جلسه به ما ملحق شده بود، اما از آنجایی که قبلا مدرسه را ترک کرده بود، واقعا برای این گردهمایی‌های بعدازظهر نبود.

در آن لحظه و درام و باس همچنان به ضرب و شتم پهپاد خود ادامه می‌دهند، نت گیتار دیو همچنان در هوا پخش می‌شود، به داخل و خارج محو می‌شود، گویی ممکن است هر ثانیه بپرد و بمیرد، اما به نوعی، تقریبا با نیروی اراده، او آن را ادامه می‌دهد. پل همچنان به پیک گیتار خیره می شود، دستانش شبیه کشیدن یک نخ ظریف است که ممکن است با کوچکترین حرکتی شکسته شود، به نظر می رسد که او صدا را مستقیما از بدنه ساز بیرون می آورد.

فضایی وجود دارد، پرتنش، عصبی است، احساس می‌کند که آتشی روشن می‌کنیم، اما کاغذ شعله‌ور نمی‌شود. فقط در یک قوس نارنجی باریک می سوزد، همیشه گشاد می شود، سیاه می شود و پوسته پوسته می شود. اما به نوعی درخشش کم‌رنگی ادامه می‌دهد و راهش را در کاغذ، اتاق، هوای سنگین به امید پنج پسر مدرسه‌ای می‌خورد.

من کاملا تحت تأثیر پل، تمرکز او، تمرکز شکست ناپذیر او قرار گرفتم. همه ما هلال درخشان را دیدیم، اما من تقریبا مطمئن هستم که او تمام آتش سوزی را دیده است. اگر فقط می توانست آتش بگیرد، اگر فقط می توانست ... اگر فقط می توانست چه؟ همه ما خیلی جوان و بی‌تجربه بودیم، نمی‌دانستیم داریم چه کار می‌کنیم، اما احساس می‌کردیم چیزی آنجاست، انرژی نهفته‌ای در انتظار بیرون آمدن است. اما ابتدا باید شرایط مناسبی ایجاد می‌شد، این کار آسان نبود. آزمون و خطا، سخت کوشی، صبر، تمرین، عرق و ناامیدی. همه چیز در پیش بود. من مطمئن هستم که او می توانست آن را ببیند.

آیا می توانم آن را ببینم؟ شاید نه، اما آن روز چیزی دیدم. نمی‌دانستم چیست، اما یک موجود بود و دقیقا در اتاق با ما بود، چیزی جادویی، چیزی که من را فراتر از دنیایی که قبلا می‌شناختم هیجان‌زده می‌کرد. بزرگ و جسورانه بود، و نه تنها در سطح بعدی، بلکه در بسیاری از سطوح بالاتر، تا بالای سر همه ما بود.

این همان چیزی است که اغلب در گروه‌هایی که نتایج به بیش از یک نفر بستگی دارد، به عنوان «هم‌افزایی» یاد می‌شود و مطمئنا همین بود. نیروی محرمانه ای که همان جا احضار شد و در مقابل چشمان ما شکل گرفت، هم افزایی بود، نوعی جادو در خلقت. پل نمی‌توانست آنچه را که باید بگوید، دیو نمی‌توانست آن چیزی را که لازم بود اجرا کند، با هم به آن نزدیک شدند و همه چیز از پایین توسط ثابت‌های آدام و لری پشتیبانی می‌شد.

یکی از آن آجرها را بردارید و کل ساختار فرو بریزد، نتیجه این معادله به طرز مرموزی بیشتر از مجموع اجزای آن است. تخیل یک نفر، توانایی فنی شخص دیگر، عرق شخص دیگری. این چنین لحظاتی است که من همیشه از طلسم کوتاه حضورم در U2 قدردانی خواهم کرد. من موقع تولد اونجا بودم من شاهد اولین جرقه بودم. جرقه ای که تبدیل به شعله شد، شعله ای که آتشی را روشن کرد و گسترش یافت و آنقدر گسترش یافت که گرمای آن در سراسر جهان احساس شود.

در یک خط تک، واضح و مستقیم، از اتاق موسیقی کالین مک‌کنزی تا بزرگترین استادیوم‌های جهان، U2 آغاز شده بود.

ایوان مک کورمیک دهه 1980 را به دنبال حرفه موسیقی گذراند و پس از آن به سفر رفت. او در ادامه گروه کاور بین‌المللی 29 Fingers را ایجاد کرد که به تور جشنواره‌های سراسر بریتانیا و اروپا ادامه می‌دهد.