آنچه آنی دیلارد از صفحه به جا گذاشت

وقتی آنی دیلارد تصمیم گرفت کتاب غیرداستانی او در سال 1974 بنویسد، زائر در تینکر کریک، در ژورنال خود خاطرنشان کرد که در مطالب خود پتانسیل دو اثر متمایز را می بیند: یکی که مشاهده دقیق جهان طبیعی بود و دیگری هنری تر و حتی معنوی. در وقایع نگاری دیلارد از یک سال کاوش در دره روانوک، راوی از تعقیب فرمان‌ها به این سوال برمی‌خیزد: «ما در مورد جهان خلقت چه فکر می‌کنیم، که فضای خالی غیرقابل تصوری با انبوهی از اشکال غیرقابل تصور را در بر می‌گیرد؟»

من در دانشگاه بودم که کتاب را پاره کردم. من توسط این راوی زن که بیدار در جنگل ها سرگردان بود به وحشت و شگفتی دنیا برده شدم. وقتی فهمیدم که دیلارد در طول سال‌هایی که پیلگریم توصیف می‌کند با همسر اولش زندگی می‌کرده است، احساس کردم به من خیانت شده است: این زن وحشی جنگل، همانطور که در مجله‌اش نوشته بود، «خانه‌دار ویرجینیا» بود؟ در طی یک مصاحبه تلفنی برای مقاله آتلانتیک در سال 2015 که در مورد دیلارد نوشتم، از او در مورد تصمیم به کنار گذاشتن همسر، دوستان و محیط حومه‌اش از کتاب پرسیدم. او به من گفت که قصد فریب کسی را نداشته است.

او گفت که "فقط چیزهای جالب را وارد می کند."

در آن زمان، من 24 ساله بودم و در آستانه رفتن به روستایی آلاسکا در جستجوی انزوا – که تا حد زیادی از پیلگریم الهام گرفته شده بود، تا نویسنده ای بدون محدودیت روابط باشم. او تماس ما را با گفتن این جمله خاتمه داد: "به آنها جهنم بدهید. ای کاش جوان بودم و به کلبه ای در آلاسکا می رفتم." در یک ایمیل بعدی، او در مورد چکمه های زمستانی و سه وزن لباس زیر بلندی که نیاز دارم به من توصیه کرد.

با این حال، خود دیلارد هرگز آن گونه جدایی را که من به دنبال آن بودم، انجام نداد - یا تشویق نکرد. در سال 1984، او مقاله‌ای برای Esquire منتشر کرد که در آن توضیح می‌داد که چگونه برای نوشتن، نقطه‌ای را در مغزش پیدا کرده است که به او اجازه می‌دهد «در حالی که کاملا تنهاست، زنده بماند». او ادامه داد: "چند ساعت در روز از این مقدار کافی است." بقیه زمان او می خواست شرکت داشته باشد. او نوشت: «من یک حیوان اجتماعی هستم. دیلارد که سه بار ازدواج کرد، به من گفت که از 20 سالگی به طور مداوم ازدواج کرده است.

با این حال، در نوشته های غیرداستانی او، ما به ندرت با شوهرانش ملاقات می کنیم، یا چیزی در مورد تجربه مادری او می آموزیم (او یک فرزند و چهار فرزندخوانده داشت).

[ بخوانید: The Thoreau of the حومه شهر ]

هدف از نوشتن این نیست که همه چیزهایی را که تا به حال برای نویسنده اتفاق افتاده است، منتقل کند. همانطور که دیلارد در کتاب خود به نام «زندگی نوشتاری» در سال 1989 بیان کرد، اگر نویسنده‌ای «تا به حال یک همبرگر خریده یا با هواپیمای تجاری پرواز کرده باشد، از خوانندگانش گزارشی از تجربه‌اش را دریغ نمی‌کند». داستان‌های غیرداستانی او چیزهای زیادی در مورد هوشیاری، رنج و احساس زنده بودن توضیح می‌دهد، اما یکی از چیزهایی که من بعد از مرگ دیلارد در هفته گذشته سوگوار آن هستم این است که خوانندگان او هرگز نمی‌دانند او با نوشتن بیشتر درباره روابط دوران بزرگسالی‌اش چه چیزی را کشف کرده است.

دیلارد در پس‌گفتار خود در سال 1999 برای Pilgrim می‌نویسد که «تمایل کتاب به گفتن «من» و «من» باعث شرم‌آوری می‌شود – اما حداقل از اولین شخص به عنوان نقطه‌نظر استفاده می‌کرد، یک دوربین دستی که به سمت بیرون هدایت می‌شد. او در کتاب خاطرات خود در سال 1987، یک کودکی آمریکایی، با یادآوری دوران جوانی خود در پیتسبورگ، دوربین را به سمت خود چرخاند. او داستان هایی در مورد والدینش به اشتراک می گذارد - جوک هایی که می گفتند، آهنگ هایی که با آنها می رقصیدند، خاطراتش از بدنشان. اما بیشتر، او روند به دست آوردن هوشیاری را اینگونه توصیف می کند: «من مانند همه بچه ها، در طول سال ها تکه تکه از خواب بیدار شدم.

من خودم و جهان را کشف کردم و آنها را فراموش کردم و دوباره آنها را کشف کردم.

این یکی از گرم ترین و صمیمی ترین آثار اوست، اما همچنان خواننده را از خود دور نگه داشته است. در صحبت با واشنگتن پست در سال 1987، او به یاد می آورد که سردبیرش در کتاب «کودکی آمریکایی» به او پیشنهاد کرد که بیشتر از زندگی عاشقانه دوران نوجوانی خود را بگذراند. او به پست گفت: «نمی‌خواستم ببوسم و بگویم. "این خانم نیست." (او در مورد علاقه ای که در 7 سالگی داشت نوشت.) دیلارد همچنین به خانواده اش این فرصت را داد که درخواست تغییراتی در خاطرات کنند، که در گفتار او تا حد زیادی به آن احترام گذاشت.

او به پست گفت: «شما سعی می‌کنید در این دنیا زندگی کنید، سعی نمی‌کنید چند صفحه از قلب و روح کسی را خرد کنید.» در یک ایمیل در جریان تبادل ما در سال 2015، دیلارد به من گفت که شوهر اولش درخواست کرده بود که از پیلگریم کنار گذاشته شود و او موافقت کرد.

[ بخوانید: سکوت طبیعت به آنی دیلارد چه گفت]

اینطور نیست که دیلارد علاقه ادبی به روابط نداشته باشد. رمان سال 2007 او، The Maytrees، که به فرزندش تقدیم شده است، همه چیز درباره ازدواج، والدین و دوستی است. او در جمله‌ای نوشت: «ما به شدت و سپس عمیقا به یک نفر از میلیاردها توجه داشتیم. ما خودمان را به بی‌ثباتی بستیم، تغییر می‌کردیم و طوری می‌مردیم که انگار سنگ هستند.»

چرا آن غیبت؟ بله، او در یافتن مکانی در ذهن خود که «کاملا زنده بود در حالی که کاملا تنها بود» قابل توجه بود، اما آن ذهن نیز در میان دیگران زندگی می کرد. یودورا ولتی، در سال 1974، در نقد Pilgrim برای نیویورک تایمز، نوشت که این کتاب "ممکن است بیشتر زندگی انسان را بدون از دست دادن ذره ای از شگفتی او گرفته باشد. آیا ممکن است بیشتر از این به دست نیاید؟"

این سوال مربوط به بسیاری از نوشته های طبیعت است، نه فقط دیلارد. ادوارد ابی درباره گذراندن دو فصل زندگی در یک تریلر در Desert Solitaire نوشت. همسر و پسرش که بیشتر آن زمان با او زندگی می کردند، به طرز عجیبی در کتاب غایب هستند. همین را می توان در مورد همسر جان اشتاین بک، که بیش از نیمی از سفر در سفر با چارلی را همراهی کرد، گفت. جان هاینز، شاعری که دیلارد با او مکاتبه می کرد، درباره دوران «انفرادی» خود در دام وحشی آلاسکا نوشت – به جز اینکه او اغلب با زنان زندگی می کرد.

(یک منتقد تایمز در مورد خاطرات هاینس در سال 1989 اشاره کرد: «ما در مورد سگ های سورتمه او خیلی بیشتر از همسرانش می شنویم.)

این احتمال وجود دارد که این نویسندگان معتقد بودند که زندگی خانوادگی متعلق به داستان‌هایی درباره جهان طبیعی نیست. اما اجتناب از روابطی که به شکل گیری روزهای آنها کمک کرد، به این افسانه می افزاید که باید پیوندها را قطع کرد تا تعالی یافت. بخشی از چیزی که دیلارد را بسیار قابل توجه می کند این است که او هم یک زندگی فکری سختگیرانه و هم احساس تعالی در خانه پیدا کرد، مانند قطعه معروف Pilgrim درباره درختی درست بیرون خانه حومه شهر. او می نویسد: "سدر حیاط خلوت را دیدم که در آن کبوترهای عزادار در حال غوطه ور شدن و تغییر شکل یافته بودند، هر سلولی از شعله وزوز می کرد."

[ بخوانید: نیرویی که گل را به حرکت در می آورد]

وقتی در سال 2015 در مورد مقاله درباره دیلارد تحقیق می‌کردم، این فرصت را داشتم که مجلاتی را که او برای نوشتن Pilgrim استفاده می‌کرد، مرور کنم. می‌توانستم ببینم که او در مقطعی بعد از زندگی به آنها بازگشت تا آنها را دسته‌بندی و برچسب‌گذاری کند. در حاشیه بالای ورودی پر از ایده های جسورانه ای که در 20 سالگی داشت، نوشت: «مرا ببخش، من خیلی جوان بودم!» در پس‌گفتار دیلارد در سال 1999، او همچنین به سن خود در زمان نگارش این کتاب اشاره کرد: «ما در بیست سالگی چقدر متعهد به ایده‌ها هستیم!»

این تعهد به نوشتن او جان بخشید، اما نمی توانم بیشتر از این بخواهم. در کودکی آمریکایی، او در مورد مادر از دیدگاه کودک می نویسد: «کودک خردسال، مادر را پوستی بو داده، هاله ای از نور، قدرتی در بازوها، صدایی که از احساس می لرزد، می شناسد. اگر از آن طرف به این موضوع می پرداخت، چه می نوشت، در مورد آنچه که یک مادر می بیند، می نوشت؟ رمان The Maytrees پاسخی را پیشنهاد می‌کند: شخصیتی به این فکر می‌کند: «او باید پوستش را روی خود احساس کند، جمجمه‌اش را در خم بازویش، شکمش را روی شکمش، و بوی نفس، پوست سرش و غیره و غیره را حس کند.»

پسرش او به وضوح همین احساس را داشت.

بخشی از درد از دست دادن کسی، و شاید به خصوص نویسنده مورد علاقه، شامل از دست دادن چیزی است که در طول مدتی که داشته، انتخاب نکرده است بسازد. از زمانی که دیلارد هفته گذشته درگذشت، من دوباره The Maytrees را می خواندم و اکنون که متاهل و مادر دو فرزند هستم، سؤالات آن درباره عشق برایم زنده تر شده است. در ایمیلی در سال 2015، او نوشت که در جوانی، "من نیز به دنبال پاکی بودم. اکنون می دانم که همه ما در معرض ناخالصی ها، شرایط زمان و مرگ هستیم."