آنچه را که در شوک درمانی از دست دادم - و آنچه را که برگشتم

هنردرمانگر گفت بیوگرافی عاطفی از بیماری خود را ترسیم کنید. پرستاران فقط چهار رنگ مداد رنگی به بیماران دادند. پس از کمی تامل، دوست دخترم را با رنگ آبی کشیدم، سپس از قرمز و نارنجی برای ایجاد آتش در کالیفرنیا استفاده کردم. من خواهرم، جین را ترسیم کردم که تقریبا بچه‌اش، تئو را - که هرگز ندیده بودم - در آغوشش تکان داد. همه چهره‌ها اشتباه ظاهر می‌شدند: عصبانی و پوشیده، انگار که می‌خواهم بگویم، نمی‌توانم کاری را که او انجام می‌دهد با شباهت من تأیید کنم.

سومین روز من در بخش روانی بود و به طور مبهم می دانستم که اولین درمان الکتروشوک درمانی من برای روز بعد برنامه ریزی شده است. اما در بخش، مفهوم زمان تمایل به تار شدن داشت. تنها چیزی که می‌توانستم بگویم این بود که در مقطعی، یک پرستار الکترود را به شقیقه‌های من می‌چسباند و یک پزشک شروع به ایجاد تشنج می‌کرد. آن‌ها تا زمانی که افسردگی آشفته‌ام شروع به فروکش کرد، آن‌ها مرا زیر و رو می‌کردند. و اگر آن تشنج ها موثر نبودند؟ ممکن است مجبور باشم در کلاس های هنری مانند این خیلی راحت باشم.

اگر زمان کافی را با افسردگی جدی سپری می کنید، اساسا از وزوز ECT در دوردست آگاه هستید. حداقل ECT نیست، شما در مورد این داروی بی اثر یا آن درمانگر بی اثر می گویید. یا خوب، همیشه ECT وجود دارد، زمانی که آن دارو یا درمان مصرف نمی‌کند. احتمالا زیاد در مورد آن صحبت نمی‌کنید، زیرا این موضوع مردم را عصبانی می‌کند. اما خصوصی، شما می دانید.

تا ماه مه 2021، من یک سال را در مارپیچ‌های تنگ‌تر ناامیدی گذراندم. به نوعی در محل کار خود را حفظ کرده بودم و رئیس ها را گول می زدم که هنوز یک انسان هستم. اما همیشه، بهترین دوستان و دوست دخترم من را در آغوش گرفته بودند و بیشتر و بیشتر می ترسیدند که من از SSRI ها و SNRI های مختلف استفاده می کردم، سپس داروهای ضد افسردگی سه حلقه ای و چهار حلقه ای، و سپس، به توصیه روانپزشک مضطرم، از دوزهای بالایی از کتامین داخل وریدی تحت نظارت پزشکی استفاده می کردم. هیچ چیز برای مدت طولانی کار نکرد.

در دفتر خاطراتم با وحشت متذکر شدم که ناامیدی من برای بهتر شدن جا برای آرزویی به همان اندازه ناامیدانه باز می کند: اینکه یک اتفاق سریع و بی درد مرا از این چیز آهسته و دردناکی که دیگران زندگی نامیده اند رها کند. بنابراین من به ایمنی استریل بخش رضایت دادم، جایی که کمترین احتمال آسیب رساندن به خودم را داشتم.

من از افسانه های مربوط به ECT آگاه بودم: این باعث آسیب مغزی می شود یا حداقل عقل را تضعیف می کند. به همان اندازه مجازات بود که درمان. این اولین قدم برای تصدی دائمی در دیوانخانه بود. من همه اینها را مزخرف می دانستم. با این حال، من همچنین فهمیدم که درمان مداوم، به‌ویژه تهاجمی‌ترین شوک الکتریکی، می‌تواند از تثبیت حافظه کوتاه‌مدت به بلندمدت جلوگیری کند و در برخی موارد، می‌تواند حافظه را به ماه‌های قبل پیچیده کند.

من قبلا با بی نظمی ناخوشایند از دست دادن حافظه آشنا بودم، زیرا چندین سال گذشته عمیق ترین قسمت من در یک حرفه طولانی افسردگی را تشکیل می داد - و به نظر می رسد افسردگی یکی از شایع ترین علل از دست دادن حافظه است. تصمیم گرفتم تا جایی که می‌توانم برق را در دسترسم نگه دارم. اما داروها موثر نبودند. هیچ چیز کار نمی کرد. بنابراین، در اصل ریسک را پذیرفتم. من آماده بودم تا راهم را به سوی نوعی آینده با مبادله چند خاطره عوض کنم. در آن زمان تبادل معقولی به نظر می رسید.

در علوم اعصاب مدرن، محققان معمولا حافظه بلندمدت انسان را به دو دسته تقسیم می‌کنند: آشکار و ضمنی. اولی به حافظه اپیزودیک تقسیم می‌شود، که یادآوری رویدادهای شخصی شماست (آن مسابقه خانگی که در کلاس سوم زدید؛ اولین بوسه‌تان) و حافظه معنایی که اطلاعات کلی درباره جهان است (مردم در برزیل به چه زبانی صحبت می‌کنند؛ سال نبرد هستینگز). تحت مقوله ضمنی، حافظه رویه‌ای را می‌یابیم که شامل مهارت‌های ریشه‌دار و حافظه حرکتی (نحوه نواختن پیانو یا دوچرخه‌سواری) است.

در طول افسردگی، قابل توجه ترین از دست دادن حافظه تمایل به اپیزودیک دارد: زندگی نامه واقعی. دلیلش این است که حافظه اپیزودیک شما به یک هیپوکامپ با عملکرد خوب بستگی دارد - که تجملی است که افراد افسرده همیشه ندارند.

در دوره‌های مداوم افسردگی شدید، مهار حافظه به دو صورت اتفاق می‌افتد: شما به راحتی خاطرات جدید را تشکیل می‌دهید، و مقداری دسترسی به خاطرات قدیمی‌تر را از دست می‌دهید. از نظر عصبی، این منطقی است. اگر هیپوکامپ شما کوچک و بی حال باشد، توانایی شما برای تثبیت حافظه کوتاه مدت به حافظه بلند مدت به سرعت کاهش می یابد. از نظر روانی و فلسفی نیز منطقی است. ترس تک رنگی که هر روز را مشخص می کند، روزها را با هم محو می کند. افسرده مستعد کناره گیری از زندگی اجتماعی، از ساعت سنتی، از حس زمان، از معناست.

ممکن است احساس کنید زندگی ای که دارید متعلق به شما نیست. ممکن است سعی کنید زیاد به آن توجه نکنید. تعجب کوچکی است که به خاطر سپردن آن سخت است.

در بسیاری از افراد، افسردگی با این اطمینان مشخص می شود که این وضعیت ادامه خواهد داشت و شما همیشه این احساس را خواهید داشت. اگر شما نیز ایمان خود را به حافظه خود از دست داده باشید، ناامیدی عود خواهد کرد و تصور هر نوع آینده ای دوچندان دشوار خواهد شد. وقتی حافظه و افسردگی در حال جنگ هستند، افسردگی حلقه بازخورد خود را ایجاد می کند که در کنار حس و خرد، حافظه را خاموش می کند.

به عنوان مثال، اگر بتوانید خاطره ای از زمانی که خوب بودید را به طور کامل به یاد بیاورید و در آن زندگی کنید، کسی را که دوستش داشتید شاد کنید، یک کنسرت پیروزمندانه را با گروه خود اجرا کنید، یا تا بالای یک کوه پیاده روی کنید، در این صورت می دانید که افسردگی، از جمله چیزهای دیگر، یک دروغ است. شما می دانید که شما پست ترین موجودات نیستید، بلکه موجودی هستید که به طور موقت پایین آمده است، که نسخه ای قابل بازیابی از شما قادر است کمدی و تراژدی زندگی را به اندازه کافی برآورده کند.

تقریبا یک سال قبل از اینکه تصادفا وارد بخش شوم، قبلا متوجه اختلالی در توانایی خود در حفظ لحظات بودم. این لغزش ها از راه های کوچک شروع شد. بعضی روزها شروع به نوشتن یک ایمیل برای یک همکار می‌کنم، سپس پیام‌های ارسالی‌ام را مرور می‌کنم و متوجه می‌شوم که قبلا اطلاعات مربوطه را همان روز صبح منتقل کرده‌ام. به تدریج یادآوری چیزهای دیگر سخت تر شد: چه زمانی و با چه گروهی در فلان بار کنسرت برگزار کرده ام، یا کی اخیرا مادرم را دیده ام. فراموشی از این نوع صرفا ناخوشایند نیست. به سرعت، وجودی می شود.

حتی در مراحل اولیه، از دست دادن حافظه من با توهم من از یک خود پایدار درگیر شد. به هر حال، خودبودن تا حد زیادی تابعی از حافظه است - داستانی سریالی در مورد اینکه چه کسی هستید، بر اساس اینکه چه کسی بوده اید و چه کرده اید.

[بخوانید: زندگی من به این بستگی دارد که 40 بار در روز شطرنج بازی کنم]

جولیان بارنز در کتاب Nothing to Be Frightened Of، خاطرات خود در سال 2008 درباره نزدیک شدن به مرگ، نوشت: "حافظه هویت است. من از آن زمان به این باور اعتقاد دارم - اوه، از زمانی که یادم می آید. شما همان کاری هستید که انجام داده اید؛ آنچه انجام داده اید در حافظه شماست؛ آنچه به یاد می آورید مشخص می کند که چه کسی هستید؛ وقتی زندگی خود را فراموش می کنید، حتی قبل از مرگتان دیگر نیستید."

بارنز با روش ناب خود احساسی را به تصویر کشید که اکثر مردم به طور گسترده با آن اشتراک دارند: ما در حال قدم زدن در رزومه ها هستیم، تاریخچه های حساسی که حس ما از خود را بر اساس نسخه هایی از آنچه بوده ایم تشکیل می دهند. هنگامی که از نظر شناختی به دلیل بیماری یا سن یا مواد مخدر یا چیز دیگری در معرض خطر قرار می گیرید، مردم شروع به صحبت در مورد شما می کنند که گویی وجود شما از بین رفته است. او خودش نیست این فقط صحبت از بیماری است. ما این کلمات را با این مفهوم تلفظ می‌کنیم که وجود واقعی یکی از عزیزان، موجودی است که هیچ گونه تخریب عصبی شرم‌آوری ندارد.

افراد هیپوکندری یا افسرده یا فراموشی نیز اینگونه می بینند. مبتلایان به فراموشی از افعال زیادی برای توصیف اتفاقاتی که برای حافظه آنها افتاده است استفاده می کنند و یکی از رایج ترین آنها، که من دریافتم، حذف شده است. این یک انتخاب گویا است محو شدن یعنی پاک شدن، حذف شدن از هر تجربه ای که با حروف قابل توصیف باشد. پس چگونه خودمان را بازنویسی کنیم؟

مدت حضور در بخش کوتاه بود - فقط شش روز - اما دوره ECT من طولانی بود. من در ابتدا 9 درمان از انواع یک طرفه را دریافت کردم، با الکترودهایی که روی شقیقه سمت راستم قرار گرفتند. اما دوستان و خانواده ام تا زمانی که درمان های دوطرفه را سه بار در هفته شروع کردم، هیچ بهبودی را مشاهده نکردند. دوطرفه می تواند برای برخی از بیماران موثرتر باشد، اما همچنین می تواند حافظه را پیچیده کند. وقتی درمان‌های دوطرفه شروع به کار کردند، دوستانم قبل از من آن را دیدند - شاید به این دلیل که تنها چیزی که برای مدتی متوجه شدم، بیگانگی عمیق‌تر از یادآوری کامل خودم بود.

با این حال، خیلی زود می توانستم با خواهرم تلفنی با جملات کامل صحبت کنم، حتی گاهی اوقات طولانی. اشتهایم دوباره شروع به بیدار شدن کرد. بعد از مد می توانستم آشپزی کنم. می توانستم پشت پیانو بنشینم و آهنگ کامل ری چارلز را بسازم. با این حال، هر چه ذهن من شفاف‌تر می‌شد، شکاف‌ها را با دقت بیشتری درک می‌کردم.

به خصوص عجیب است که وقتی در حال بازیابی عقل خود هستید، با کمبود حافظه مواجه شوید. در یک مدخل ژورنالی تکه تکه خاطرنشان کردم: «با نگاهی به قطعات قدیمی که نوشتم، احساس می‌کنم یک بیگانه هستم. من کسی را که این کارها را انجام داده است، نمی‌شناسم.» یک روانپزشک به من گفت که باید این هفته های بهبودی را با همه چیزهایی که دوست داشتم پر کنم. نوشتم: «اما من هیچ یک از چیزهای قدیمی را دوست ندارم.

من همیشه از حافظه ام راضی بودم و آن را یکی از فضیلت های اصلی خود می دانستم. در گذشته، من را به عنوان یک تله فولادی یا، به قول یکی از دوست دختر سابق، «بایگانی‌دار» می‌شناختند، که اغلب اولین کسی بود که یک خط مکالمه را به یاد می‌آورد یا ماه در چه مرحله‌ای از یک شب در ساحل چهار تابستان پیش بوده است. حالا به خاطر نمی آوردم که زیر ماه کامل به کدام ساحل رفته بودم. و وقتی زنی را که با او بودم تصویر کردم، نگران بودم که به شخص اشتباهی فکر می کنم.

من واقعا بدون ترفندهای سالن حافظه کی بودم؟ دوستی آشفته گفت: «مثل دیدن ورزشکاری است که او را تحسین می‌کنید و ناگهان نمی‌تواند راه برود.»

خبر خوب این بود که با ادامه درمان‌های دوطرفه، روحیه‌ام بهتر می‌شد. شخصیت من، چه خوب چه بد، شروع به بازگشت کرد. اما خاطرات خاص این کار را نکردند. بنابراین، من با هارولد ساکیم، یکی از بزرگترین مقامات زنده در ECT تماس گرفتم تا ببینم آیا او می تواند چیزی در مورد ECT، در مورد خودم به من بگوید. می‌خواستم مغزش را انتخاب کنم چون از انتخاب مغز خودم می‌ترسیدم و خسته شده بودم.

او به من گفت یکی از چیزهایی که مدت‌ها او را در مورد درمان به خود مشغول کرده است، این است که "این یک آزمایشگاه برای یادگیری و حافظه است." اگرچه برخی از محققان ECT اثرات حافظه را حداقل یا حتی وجود نداشتند، Sackeim در مورد آنها پیشاپیش بود. او گفت که حتی چند دهه پیش به بیماران هشدار می داد که ECT می تواند عواقب دائمی داشته باشد. او به سرعت اضافه کرد که اینها ارزشش را دارند: "من هرگز بیمار مبتلا به کاتاتونیا را ندیده ام که بهتر نشده باشد."

Sackeim همچنین بر مزایای عصبی که می تواند همراه با درمان باشد، تأکید کرد. او گفت: "انبوهی از عملکردهای شناختی با ECT به طور چشمگیری بهبود می یابند. اساسا، زمانی که شما افسرده هستید، یادگیری چیزهای جدید واقعا سخت است." شما به خاطر چیزهایی که نگرانشان هستید، یا آشفته هستید، بسیار حواس شما را پرت می‌کند و بنابراین اطلاعات بسیار کمی در مورد جهان دریافت می‌کنید.»

در نهایت از او پرسیدم که آیا باید منتظر بازگشت خاطرات باشم؟ او به‌طور تحسین‌برانگیزی مستقیم بود – مثل بسیاری از پزشکان دیگری که از او پرسیده بودم، این رفتار را نداشت. چیزی که به مردم می گویم این است که اگر بعضی چیزها در شش ماهگی عود نکنند، دیگر برنخواهند گشت.»

در هر روز، شکاف‌های جدیدی را تشخیص دادم: عمیق (زمانی که دوست دخترم و من برای اولین بار با هم تبادل نظر کردیم دوستت دارم)، بی‌اهمیت (کاری که در شب سال نو انجام داده بودم)، و تدارکات (که اخیرا زانوهای مادرم تحت عمل جراحی قرار گرفته بود). درست قبل از اولین ECT، خواندن جنگ و صلح را تمام کرده بودم، و شش هفته بعد، تنها چیزی که می‌توانستم از کتاب به یاد بیاورم این بود که پیر روح مهربانی بود و روس‌های پولدار در دوران ناپلئون غذاهای خوشمزه فرانسوی زیادی می‌خوردند.

به نظر می رسید حتی خاطرات قدیمی تر نیز تحت تأثیر قرار گرفته اند، برخی از آنها به 12 ماه قبل برمی گردد. البته من حقایق اساسی در مورد خودم می دانستم. اما این با دسترسی مستقیم به حافظه کامل شما بسیار متفاوت است - همچنین با همذات پنداری با گذشته خود یا با این توهم که هر یک از آن به شما تعلق دارد.

پزشکان می گویند که حافظه رویه ای مانند حافظه اپیزودیک تحت تأثیر قرار نمی گیرد. به عنوان مثال، ECT می تواند یک ماه از زندگی شما را از بین ببرد، اما اساسا غیرممکن است که توانایی دوچرخه سواری را از شما سلب کند. بنابراین من حریص حافظه رویه ای شدم. مانند یک احتکار کننده، مهارت های جدیدی را جمع آوری و ذخیره کردم تا مرا به چیزی محکم متصل کند.

با بلند کردن وزنه، تلاش کردم تا آنچه را که مربیان از آن به عنوان «ارتباط ذهن و عضله» یاد می‌کنند، دوباره کشف کنم، و همچنان عضله بیشتری به کار می‌بردم، سپری در برابر بیماری‌های آینده و فرسودگی عمومی. (در عمیق‌ترین افسردگی‌ام، به سختی می‌توانستم راه بروم. یک پرتاب کتل بل به اندازه یک ماراتن غیرقابل تصور بود.) اما بیشتر حافظه‌های ذخیره‌سازی من به شکل موفقیت‌هایی بود - گیتار اسلاید، پیانوی جاز، هر چیزی که منحنی یادگیری داشت.

به خودم یاد دادم که زیبایی رنگین کمانی «زندگی سرسبز» بیلی استریهورن و اکتاوهای تند تند «راپسودی در آبی» جورج گرشوین را تجسم کنم. زمانی که در جمع به خودم اعتماد کردم، حتی شروع به نواختن موسیقی زنده کردم و گهگاهی کیبوردهای گروه کانتری یکی از دوستانم را به کار گرفتم. امیدوارم اگر حافظه من در آینده با شوکی مواجه شود، شاید این کتابخانه غنی تر از ترفندها بتواند به بازگرداندن من کمک کند.

من همچنین به متون انگلیسی و لاتین که در کالج و دبیرستان مرا می خنداندند، برگشتم. با بازخوانی فیتزجرالد، سپس دیکنز، سپس هوراس، سپس پترونیوس همیشه خنده دار، شروع کردم به یادآوری همه افرادی که در اولین برخورد با این کتاب ها بودم. بخش کوچک اما مهم دیگری از خودم زمانی بازگشتم که بخشی از این مطالعه را در یک مقاله طولانی در مورد درس‌های بعید پترونیوس برای سالم ماندن در دنیای دیوانه‌وار گنجانده‌ام. در این مقاله، من اولین پذیرش عمومی خود را مبنی بر داشتن ECT انجام دادم.

دوستان و غریبه‌ها شروع کردند به ایمیل زدن به من، و ایمیل‌ها مانند زمزمه‌هایی خوانده می‌شد: «مادرم شوک الکتریکی گرفت، اما هرگز نخواست آن را به کسی اعتراف کند.» "خواهرم در حال شروع ECT است. اگر به شما ایمیل بزند مشکلی نیست؟"

همانطور که پاسخ های گرم به مقاله را خواندم، احساس سبکی قابل توجهی کردم، مهلتی، انگار که از اتهام قتل تبرئه شده بودم: قربانی ادعا شده با سر بالا و در حال خواندن پترونیوس به داخل دادگاه رفته است. من یک مرد جدید بودم، اما همان شخصیت مضحکی بودم که همیشه بودم. من به یک معنا آزاد بودم.

[ از شماره سپتامبر 2026: اگر حق با فروید بود چه؟ ]

پدرم که با چالش های حافظه من همدردی می کرد، کتابی از روانشناس بریتانیایی چارلز فرنیهو را توصیه کرد. نام آن Pieces of Light: How the New Science of Memory داستان هایی را که درباره گذشته خود می گوییم روشن می کند، می باشد و اگر شما دچار اختلال حافظه هستید، خواندن Fernyhough نشاط آور است. او به عنوان یک محقق و انسان‌گرا، درک عمیقی از افراد مبتلا به فراموشی نشان می‌دهد که «میان دو هویت گیر افتاده‌اند، بدون اینکه واقعا توانایی سکونت در آن‌ها را داشته باشند». او می گوید ما می توانیم امید را در ماهیت تداعی کننده حافظه جستجو کنیم.

هر خاطره ای به صورت شبکه ای وجود دارد که از قسمت های مختلف مغز می کشد تا خود را بسازد و بازسازی کند. در افسردگی، آن شبکه ها شروع به از هم گسیختگی می کنند. اما همانطور که خاطرات تداعی با فعال شدن درونی رشد می‌کنند، می‌توانند با تحریک بیرونی - "با همکاری" با دیگران تحریک شوند.

فرنیهو معتقد است که حافظه «یک فرآیند اجتماعی» است. صحبت کردن با دوستم برایان همه چیزهای کوچکی را به ذهنم می‌آورد که هرگز انتظارش را نداشتم: زمانی که دخترش را در حیاط خلوت دوستمان آرون دیدم، و شیطنت‌آمیزی که او مدام سعی می‌کرد کاپوت را از روی کاپشن من بردارد. صحبت کردن با دوستم لوسیا مرا به بعدازظهرهای قدیمی و غمگین با او، در باغ بیرون آپارتمانم می برد، و اینکه چطور صدای یک پرنده آوازخوان بسیار عصبانی بود. فرنیهو می نویسد: «حافظه فقط به خاطر آوردن گذشته یا پیش بینی آینده نیست. «این همچنین راهی برای بودن با افراد دیگر است.

اگر حافظه خود را از دست بدهید، فرصت ارتباط را از دست خواهید داد.»

من اکنون یک حافظه در معرض خطر را به عنوان یک صفحه ایستا و یک حافظه سالم را به عنوان حافظه ای با لینک های بالا تصور می کنم که از طریق رشته های نامرئی منطق و مشارکت، نمایه کامل گذشته خود را با زمان حال به خوبی متصل می کند. معاشرت کوتاه‌ترین راه برای به خاطر سپردن و مطمئن‌ترین راه برای بازسازی خود عاقل و عملکردی است. Sackeim یک بار به من گفت که افراد افسرده با حلقه های خویشاوندی قوی بسیار کمتر از بیماران منزوی احتمال عود یا آسیب به خود دارند.

بازیابی توانایی خود در شوخی کردن، عمل کردن، کمک کردن، بزرگترین کاری است که می توانید برای بازیابی شخصیت، حافظه و شادی انجام دهید.

شاید مهم ترین حافظه جدید، حافظه ای باشد که یک هفته پس از آخرین ECT تعمیر و نگهداری خود ایجاد کردم. من برای دیدار خواهرم در بوستون رانندگی کردم و برای اولین بار با برادرزاده ام، تئو، شخصا ملاقات کردم. روی مبل جین، من و این بچه ده ماهه شوخ طبع رو در رو نشستیم و همدیگر را بررسی کردیم. تئو هیچ یک از جنبه های ممنوعه ای را که در نقاشی مداد رنگی من از بند پوشیده بود نداشت. پس از بررسی شدید من، با اطمینان عمدی دستش را دراز کرد و سعی کرد بینی من را بیرون بیاورد. جین گریه کرد.

زمانی بود که او فکر می کرد من هرگز نمی توانم او را ملاقات کنم. این مقاله از کتاب جدید تد شاینمن، Jolt: My Electric Journey Out of Darkness اقتباس شده است.