به یاد آن هورنادی: او شما را به دنیای فیلمش - و فقط دنیای او دعوت کرد

یادم نیست از چه زمانی با آن هورنادی شروع به کار کردم. یعنی تاریخ را می دانم چون نامه استخدامی از HR داشتم. اما من به یاد نمی‌آورم که تغییری در رابطه او با من در حالی که از یکی در یک روزنامه رقیب به یک همکار در داخل تالار می‌رفتم، تغییری کرده باشد. او قبلا با من رفتار می کرد که انگار بخشی از خانواده او هستم. او قبلا با همه رفتار می کرد که انگار بخشی از خانواده او هستند. بنابراین وقتی در سال 2017 از لس آنجلس تایمز به واشنگتن پست پیوستم، هیچ تغییری در پویایی ما ایجاد نکرد. او مانند زمانی که ما جدا از هم کار می کردیم، به رفتار خود گرم - و دوستانه و همدل و دلسوز ادامه داد.

تا جایی که من می دانم، آن خون یهودی نداشت. اما با او، تو همیشه بدبخت بودی. آن روز یکشنبه در سن 66 سالگی درگذشت. خیلی زود رفت، اما برای یک روح خوب، آیا هیچ وقت به موقع است؟ من با این واقعیت که او یک منتقد فیلم بود - و لعنتی خوب، همانطور که توسط نقدهای ویروسی فراوانش، کتاب تحسین شده او "Taking Pictures" و نامزد نهایی او برای جایزه پولیتزر مشهود است - به دلیل اینکه برجسته ترین چیز در مورد او نبود، رهبری نکردم. برجسته ترین چیز در مورد او دیدگاه روشن او از جهان بود - و اینکه چگونه با شما طوری رفتار می کرد که گویی شما همه دنیای او هستید.

اولین روزی را که آن را ملاقات کردم به یاد دارم. در جشنواره فیلم کن در اوایل دهه 2010، در یکی از آن آپارتمان های شهری ناشناس که در آن مصاحبه با استعدادها انجام می شد. یک تبلیغ کننده فیلم مستقل OG به نام جف هیل ما را معرفی کرد. "بچه ها شما همدیگر را می شناسید، درست است؟" او به من گفت، من هنوز مثل یک توله در دنیای باشگاه خبرنگاران کن احساس می کنم. من او را نمی‌شناختم، و نگران بودم که می‌خواهد تاکید کند که در واقع او من را نمی‌شناسد. اما او حتی به جف و من نگاه کرد. او به گرمی گفت: البته. او می دانست که ما هرگز ملاقات نکرده ایم.

اما این در گذشته بود. او اکنون مرا می‌شناخت، پس چرا به هر چیز دیگری چنگ بزنی؟ من و آن در سال‌های آینده در جشنواره‌ها، در مهمانی‌ها و نمایش‌ها و تمام عجله‌های دیوانه‌وار همدیگر را می‌بینیم. همه ما در چنین مکانی به یک دوست نیاز داریم، آن محیط های کاری که به نظر می رسد همه افراد بیشتری از شما می شناسند و احساس انزوا و غرق شدن به سختی از شما دور می شود.

ان نه تنها این دوستی را فراهم می کند - او بلافاصله باعث می شود احساس کنید در خانه هستید، با شما احوالپرسی می کند که انگار با هم به دبیرستان رفته اید، شما را با هر کس دیگری که ممکن است با او صحبت می کند معرفی کند، درباره فیلمی که اخیرا دیدید یا ویژگی های آن روز به اشتراک بگذارید. (او سال ها در بالتیمور زندگی کرد اما در آیووا بزرگ شد و هرگز لهجه غرب میانه خود را به طور کامل ترک نکرد؛ وقتی صدای او را می شنوم تنها کلمه ای که به ذهنم خطور می کند "افسانه" است، با تغییر واکه شهرهای شمالی روی الف.)

او همه این موارد گنجاندن را به طور طبیعی انجام داد، بدون اینکه به آن نکته ای اشاره کند، یا شاید حتی به آن فکر کند. نکته دیوانه کننده این است که من در سطح شناختی می دانستم که او این کار را با ده ها نفر دیگر انجام می دهد. اما همیشه احساس می کردم این فقط من هستم. شرط می بندم بقیه هم همین کار را کردند.

اگر با یک لحظه سخت یا دوراهی روبرو می شدم، فقط یک یادداشت به او می زدم. پاسخ ناگزیر برمی‌گردد: «بعدا با من تماس بگیر». سپس او به من پنجره‌هایی را در اطراف ضرب‌الاجل‌ها و زمان‌های نمایش فیلم به من می‌داد. بعد وقتی با او تماس می گرفتم، نیم ساعت، یک ساعت، بیشتر وقت می گرفت تا بشنود چه چیزی در من می خورد. آیا او یک مربی بود؟ یک الگو؟ ان با چنین تعیین‌هایی تمسخر می‌کرد. او فقط خودش بود. با این حال، همیشه، بدون تکلف، احساس الهام بخشی داشت. و آرزومند.

روزنامه‌نگاران و منتقدان به‌ویژه می‌توانند گروهی مبهوت باشند (عذرخواهی می‌کنم، اما بیشتر من می‌دانم آن را به عنوان یک تعریف می‌پذیرند)، گویی که موانع سالمی که برای یک اثر هنری جدید ایجاد می‌شود، گاهی اوقات به تعاملات روزمره آنها نیز کشیده می‌شود. ان مطمئنا موانعی در اطراف هنر داشت - شما باید نقد خوبی از او کسب می کردید - اما به نوعی آنها در درهای اتاق نمایش متوقف شدند. او همیشه می‌توانست دستش را دراز کند و ارتباط برقرار کند، بدون اینکه شما متوجه شوید که او این کار را انجام می‌دهد.

در توصیف او برای یک همکار فعلی، من او را «بدبین» نامیدم، و فکر می‌کنم که در مورد آن را به تصویر می‌کشد - اصلا در مورد ریاکاری یا نقص‌های اطرافش چشمک نمی‌زدم، اما همیشه چشم روشنی داشتم که چگونه می‌توان آنها را بهتر کرد. شما همیشه بعد از صحبت با آن، احساس بهتری هم داشتید - نه به این دلیل که او به طرزی نمایشی چیزهای نشاط‌آوری گفت، بلکه به این دلیل که پایین آمد و با شما همدردی کرد. همیشه بعد از صحبت با آن کمی کمتر احساس تنهایی می کردی. و بعد از اینکه به پست پیوستم خیلی با او صحبت کردم.

ما روی میزهای مختلفی بودیم - من در تجارت و او در فرهنگ - اما دنیای ما با هم تداخل داشت، و من اغلب متوجه می‌شوم که در مورد چیز عجیبی در این زمینه با او تماس می‌گیرم، چند ایراد در روزنامه. در یک لحظه خاص از بحران که در آن زمان احساس بزرگی به نظر می‌رسید، آن به من نگفت نگران نباشم یا نگرانی‌هایم را کمرنگ نکنم: او ناباوری من را در مورد آنچه اتفاق می‌افتد به اشتراک گذاشت. حتی قبل از اینکه او یک استراتژی هوشمند برای رفع آن ارائه دهد، من قبلا احساس می کردم که مشکل به اندازه اتمی کوچک شده است.

او در بیش از دو دهه حضورش در روزنامه این احساس را برای چند نفر ایجاد کرد؟ ده ها؟ صدها؟ چندتا دیگه بیرونش؟ گفته مایا آنجلو مبنی بر اینکه مردم کارهایی که شما انجام داده اید را به خاطر نمی آورند، اما به یاد خواهند آورد که شما چه احساسی در آنها ایجاد کرده اید، هرگز درست تر از آنچه در مورد آن است به نظر نمی رسید. برای همه افرادی که امروز انتقادات او را به یاد می آورند - پست ادای احترام خوبی انجام داد که در آن مت موری، سردبیر اجرایی به درستی آن را "آگاهانه، روشنگر، گرم، در دسترس" خواند و همینطور PBS NewsHour، که او در آن مشارکت داشت - شرط می بندم که صدها نفر دیگر به یاد می آورند که او چه احساسی در آنها ایجاد کرده است.

چند هفته پیش از یکی دیگر از همکاران سابق پست شنیده بودم که وضعیت سلامتی او تغییر بسیار بدی پیدا کرده است و متأسفانه دیگر امکان برقراری ارتباط وجود ندارد. همه چیز خیلی غیر قابل باور به نظر می رسید. می خواستم با او تماس بگیرم و در مورد آن صحبت کنم. بعد یادم آمد. مردم همیشه می پرسند بعد از مرگ یک نفر چه کاری می توانند انجام دهند. برای خانواده شان غذا بپزند؟ کمک مالی به خیریه آنها؟ حرکات خوب، همه.

اما وقتی به این فکر می‌کنم که چه کاری برای آن انجام دهم - چه معنایی برای او دارد، چه چیزی واقعا سوزن را از نظر کیهانی حرکت می‌دهد - فکر می‌کنم به همین سادگی و دشواری است: با کسی رفتار کنید، حتی فقط یک بار، همانطور که ان با شما رفتار کرد.

یکی از آخرین گفتگوهای ما درست قبل از رسیدن من به THR، در سال 2024 انجام شد. او مشتاق پروژه کتابی بود که به تازگی شروع کرده بود با مشارکت همه مردان رئیس جمهور (دوشنبه از یک همکار مشترک شنیدم که درست قبل از بدتر شدن وضعیتش نسخه خطی را تحویل داده است، بنابراین امیدوارم همه ما از خواندن آن لذت ببریم). اما چیزی که او واقعا می‌خواست انجام دهد این بود که درباره اتفاقاتی که با من می‌گذرد، بشنود و با اشتیاق من در مورد احتمال آمدن به اینجا را به اشتراک بگذارد.

جالب اینجاست که چند ماه قبل، وقتی در فکر کاری بودم که برایم مناسب نبود، او آن را ساقط نکرد. او دوگانگی من را شنید و سعی کرد به آنچه خوب است تکیه کند، در حالی که به آرامی به آنچه ممکن است نباشد اشاره کند. آن آن بود، فقط باعث می‌شد احساس همراهی بیشتری کنی. زندگی دیوانه کننده بود و تجارت سرگرمی عجیب و روزنامه نگاری خشمگین بود. اما اون همونجا با تو بود و این به نوعی همه چیز را درست کرد.