پرش به محتوای اصلی

بهای آزادی

آتلانتیک۱۴۰۵ آبان ۱۰, یکشنبه، ساعت ۱۸:۳۰حدود 13 دقیقه مطالعه

در اواخر تابستان 1984، برای چیزی که فکر می‌کردم آخرین ناهار با هم باشد، پدرم را در حال مرگ ملاقات کردم. ما یکی از رستوران های مورد علاقه او را در مرکز شهر برنو، پایتخت موراویا در چکسلواکی کمونیستی آن زمان انتخاب کرده بودیم. پنکه های سقفی به آرامی در هوا می چرخیدند. صدای تق تق صفحات از دیوارهای مرمر و سقف های بلند طنین انداز شد. دود سیگار بالای میزهایی که مردها با زمزمه صحبت می کردند پیچید. پدرم…

در تابستان 1984 غذا خوردم، پدر در حال مرگم را برای چیزی که فکر می کردم آخرین ناهار با هم باشد ملاقات کردم. ما یکی از رستوران های مورد علاقه او را در مرکز شهر برنو، پایتخت موراویا در چکسلواکی کمونیستی آن زمان انتخاب کرده بودیم. پنکه های سقفی به آرامی در هوا می چرخیدند. صدای تق تق صفحات از دیوارهای مرمر و سقف های بلند طنین انداز شد. دود سیگار بالای میزهایی که مردها با زمزمه صحبت می کردند پیچید.

پدرم لاغرتر از آن چیزی بود که من او را به یاد می آوردم. سرطان گونه هایش را گود کرده بود و شیارهای چشمانش را عمیق تر کرده بود. اما این تنها بیماری نبود که بر او سنگینی می کرد. به نظر می‌رسید که او در افکارش گم شده باشد – شاید بیشتر از بدن ناتوانش تسخیر شده باشد.

دعوتش کرده بودم چون رازی با خود داشتم. در حالی که پیشخدمت غذای مورد علاقه ما - قزل آلای آب پز با کره گیاهی و سیب زمینی روستایی - را می گذاشت، من به اطراف نگاه کردم تا مطمئن شوم که کسی آنقدر نزدیک ما نشسته است که صدای ما را بشنود. سپس در حالی که دستانم کمی میلرزید، خم شدم و به او گفتم که قصد جدایی دارم.

سالها در ترس زندگی کرده بودم. یکی از دوستان نزدیکم از دانشکده معماری در شرایط مشکوکی مرده پیدا شده بود. بسیاری از نزدیکان او بر این باور بودند که اراذل و اوباش StB - پلیس مخفی رژیم - او را پس از اینکه از جاسوسی یکی از بستگانش در رم که "دشمن دولت" نامیده شده بود خودداری کرده بود، به قتل رساندند. واضح بود که برای محافظت از رژیم استبدادی، دولت حتی افراد بیگناهی را که حاضر به همکاری نبودند، می کشد. دیگر نمی توانستم در آن سیستم نفس بکشم. آماده بودم برای فرار همه چیز را به خطر بیندازم.

[ بخوانید: اقتدارگراها در تبلیغات عالی هستند - تا زمانی که نباشند ]

برای واکنش پدرم آماده شدم. انتظار خشم داشتم، یا اینکه او انبوهی از وحشت را برشمرد که در صورت گرفتار شدن ممکن است در انتظارم باشد. ممکن است سال‌ها در زندان به سر ببرم، و سپس در لیست سیاه رژیم از شغل، مسکن، فرصت‌های تحصیلی و غیره قرار بگیرم. تمام خانواده ما، از جمله پدرم، علیرغم یک حرفه سیاسی بی عیب، ممکن است مجازات شوند. او من را برای مدتی که یک ابد به نظر می رسید مطالعه کرد. وقتی بالاخره صحبت کرد، صدایش آرام و تقریبا لطیف بود. او گفت: "می فهمم." "و من از شما حمایت می کنم."

بعد از یک سکوت طولانی دیگر به جلو خم شد و صدایش را پایین آورد تا گارسون نشنود. همانطور که معلوم شد، او راز خودش را داشت. او گفت که برای چندین دهه زندگی دوگانه ای داشته است - در ظاهر یک کمونیست وفادار، اما در واقع یک جاسوس برای غرب. مردی که من به عنوان یک باغبان مهربان، یک عضو پرشور حزب و یک بوروکرات وظیفه شناس می شناختم، جان خود را برای تضعیف رژیمی که وانمود می کرد به آن خدمت می کرد، به خطر انداخته بود.

او از جلسات مخفیانه در پارک ها و بارهای هتل در کشورهای دور، از اسناد کپی شده و قاچاق شده، از فرارهای تنگ زمانی که مشکوک بود که پوششش منفجر شده است صحبت کرد. او هرگز قبل از من به کسی نگفته بود - حتی به مادرم. او کمونیست ها را تحقیر کرده بود و در نهایت او را طلاق داده بود زیرا معتقد بود که او یکی از آنها شده است. بدون توضیح او را رها کرد. او می‌دانست که افشای حقیقت، من، خواهرم و او را به خطر می‌اندازد.

برای پدرم، رهایی از راز خود عملی رهایی بود. برای من، آن لحظه یک مکاشفه بود. تا آن زمان، من پدرم را مردی ناشناخته می دانستم که از سازش های زندگی توتالیتر شکل گرفته بود. حالا بالاخره داشتم فولاد اخلاقی را در زیر سطح می دیدم. آرامش او از خود راضی نبود. نظم و انضباط بود وفاداری او استتار بود. پدرم ایده آلیستی بود که همه چیز را به خطر انداخته بود به امید بازگرداندن آزادی که از دست رفته بود – و من نیز به دنبال آن بودم.

بی حرکت در آن اتاق غذاخوری نشسته بودم، رستورانی که به نظر می رسید در اطرافم محو شده بود، متوجه شدم که اعتراف پدرم نیز یک خداحافظی بود. او می‌دانست که وقتی من فرار کردم، ممکن است دیگر همدیگر را نبینیم. به زودی سفرم را به سرزمین جدیدی آغاز خواهم کرد، جایی که، متقاعد شده بودم، می‌توانم اقتدارگرایی گذشته‌ام را پشت سر بگذارم.

پدر من در بین دو جنگ جهانی در چکسلواکی آزاد در کشوری به دنیا آمد که به دموکراسی و فرهنگ خود افتخار می کرد. اما در فوریه 1948 همه چیز تغییر کرده بود. حزب کمونیست، سوار بر موج پیروزی شوروی بر اشغال نازی ها، یک کودتا را طراحی کرد. رژیم جدید به طور کامل از کتاب بازی دیکتاتور پیروی کرد و مقامات صالح را با افراد وفادار جایگزین کرد. سانسور رسانه‌های مستقل و هجوم تبلیغات به مردم؛ تسلط بر دادگاه ها، ارتش و پلیس. و به سرعت ملت را به «ما» و «آنها» تقسیم کرد.

زمانی که من به دنیا آمدم، حدود یک دهه بعد، توتالیتاریسم همان هوایی را که ما تنفس می کردیم اشباع شده بود. در مدرسه، شعارهایی درباره خرد حزب و خطر «دشمنان امپریالیستی در داخل و خارج» حفظ می کردیم. همسایه ها با دقت در راه پله ها زمزمه می کردند یا با رمز صحبت می کردند. حتی اعضای خانواده گاهی به یکدیگر اطلاع می دادند. بهای یک اظهار بی دقتی می تواند یک شغل، مدرک یا آزادی فرد باشد.

بیشتر مردم با انجام اطاعت زنده ماندند. اگر می خواستید فرزندتان در دانشگاه درس بخواند، به حزب پیوستید. اگر می خواستید در محل کار خود ارتقاء پیدا کنید، نظرات خود را برای خود نگه داشته اید و علنا دکترین حزب را پذیرفته اید. با تماشای یادبودهایی که برای قدردانی از موفقیت‌های فرضی حزب کمونیست و رهبران آن ساخته می‌شوند، بازی می‌کنید. اخلاق خصوصی و محتاطانه بود. در انجمن عمومی، ظلم جایگزین شفقت شد.

با این حال، در زیر انطباق خاکستری، جیب‌های مقاومت وجود داشت - هنرمندان زیرزمینی، نویسندگان، کمدین‌ها و دیگر انسان‌دوستان شجاعی که جرأت کردند حقیقت را فاش کنند. معلوم شد که پدرم بخشی از آن مقاومت پنهان بوده است. شورش او شکل آرام تری به خود گرفت، اما شورشی که می توانست به قیمت جان او تمام شود. هر مأموریت مخفی، ملاقات با عوامل یا گزارشی که او منتقل می کرد، یک عمل شجاعانه از ایمان بود که روزی حقیقت پیروز خواهد شد و دموکراسی بازخواهد گشت.

[جاناتان چیت: «مقاومت» پیروز شد]

من به روش خودم از او الگو گرفتم. چند روز بعد از ناهارم با پدرم، یک کوله پشتی کوچک جمع کردم، 60 دلار و یک کپی از دیپلم معماری-مدرسه جدیدم را در یک کتاب توخالی پنهان کردم و با قطار به یک استراحتگاه ساحلی محبوب در سواحل آدریاتیک، در یوگسلاوی آن زمان، رفتم. داستان رسمی من این بود که با چند دوست به تعطیلات می رفتم. طرح من ساده و ناامیدکننده بود: از میان کوه‌های آلپ جولیان به ایتالیا بگذرم، از گذرگاهی مرتفع که فقط برای برخی از کوهنوردان محلی که سال‌ها پیش با آنها دوست شده بودم، می‌شناسند.

صعود وحشیانه بود. شیل شل زیر چکمه هایم خرد شد. مه صبحگاهی قله ها را پوشانده بود. نسیمی بوی کاج و صدای زنگ گاوهای دوردست را از دره های پایین می برد. وقتی بالاخره به خط الراس رسیدم که بیش از 8000 فوت ارتفاع داشت، به سمت چکسلواکی - به سمت تنها زندگی که می شناختم- نگاه کردم. در حالی که اشک بر گونه هایم جاری شد، با خانواده، دوست دخترم، زبانم و کشورم خداحافظی آرامی کردم. باور داشتم که دیگر هیچ کدام از آن را نخواهم دید.

ساعاتی بعد، در تاریکی شب تابستان، با خستگی، تصادفا به یک ایستگاه پلیس محلی در سمت ایتالیایی مرز رفتم و درخواست پناهندگی سیاسی کردم. روز بعد، در یک ساعت در جنوب رم به اردوگاه پناهندگان پذیرایی شدم. یکی از مقامات از من پرسید که می خواهم به کدام کشور مهاجرت کنم؟ بدون معطلی جواب دادم: آمریکا. برای من بیش از یک مقصد بود. این یک نماد بود - چراغ راه دموکراسی، ساحل دور از وضوح اخلاقی.

من اکنون بیش از چهار دهه است که در ایالات متحده زندگی می کنم. من در سال 1990 شهروند شدم. من شغل موفقی به عنوان یک معمار ایجاد کردم، پسری بزرگ کردم، مالیات پرداخت کردم، رای دادم، بحث کردم، اعتقاد داشتم. در بیشتر آن زمان، حاکمیت قانون زیر پای من استوار بود. حقایق حقایق بودند. ایده آزادی تزلزل ناپذیر بود. من این کشور را دوست داشتم نه به این دلیل که کامل بود، بلکه به این دلیل که می خواست با صداقت و مسئولیت پذیری اداره شود.

هرگز غروری را که در سال 1987 احساس کردم، هنوز یک مهاجر جدید به آمریکا بودم و به سخنان پرزیدنت رونالد ریگان گوش می‌دادم که در دروازه براندنبورگ ایستاده بود و میخائیل گورباچف ​​را به چالش کشید تا «این دیوار را خراب کند». دو سال بعد، زمانی که دیوار فروریخت، آن لحظه نه تنها آزادی اروپا، بلکه تحقق وعده‌ای بود که آمریکا به جهان و افرادی مانند من داده بود: ما متعهد به حمایت و دفاع از جنبش‌ها و ارزش‌های دموکراتیک در سراسر جهان هستیم. پس از چندین دهه در بخش خصوصی، در سال 2010 به وزارت امور خارجه پیوستم تا به کشور مورد قبول خود خدمت کنم.

آنچه در ادامه می نویسم فقط نظرات خودم را منعکس می کند و نه نظرات کارفرمای من.

اکنون سرمای اقتدارگرایی را احساس می کنم که مدت ها پیش از آن فرار کردم. در طول 10 سال گذشته، ظهور دونالد ترامپ و جنبشی که در اطراف او جمع شده بود، واژگانی را به ارمغان آورد که هرگز نمی خواستم دوباره از آن استفاده کنم: تبلیغات، پاکسازی، کیش شخصیت. در اوایل این دگرگونی، به خودم گفتم که هر مقایسه ای با چکسلواکی کمونیستی بیش از حد است. آمریکا دارای نهادهای قوی، مطبوعات آزاد، قوه قضائیه و کنگره مستقل و کنترل‌ها و تعادل‌هایی بود که در قانون اساسی گنجانده شده بود.

اما به آرامی، تقریبا نامحسوس، زمین شروع به جابجایی کرد. برای هر کسی که تحت دیکتاتوری زندگی کرده است، این الگو فورا قابل تشخیص است. دیکتاتورها با القای ترس شروع می کنند. آنها از عدم اطمینان برای ایجاد وفاداری استفاده می کنند. آنها در ازای اطاعت وعده امنیت می دهند. و هنگامی که حقایق اقتدار آنها را تهدید می کند، ایده حقیقت را از بین می برند. با این کار پاکسازی ایدئولوژیک، محاکمه های نمایشی، سکوت رسانه های مستقل همراه است. لنین این کار را در سال 1918 انجام داد. موسولینی و هیتلر آن را در دهه 1930 اصلاح کردند.

کلمنت گوتوالد، رئیس جمهور دست نشانده استالین در چکسلواکی، فیلمنامه را در سال 1948 دنبال کرد. بسته بندی - شعارها، لباس ها، بازیگران - بسته به صحنه تغییر می کند، اما طراحی رقص همیشه یکسان است.

اکنون در ایالات متحده، زبان ترس را شنیده ایم – ترس از مهاجران، از «جهانی گرایان»، از همسایگان قرمز یا آبی، از دوستان یا همکارانی که متفاوت فکر می کنند. ترفند قدیمی اختراع "دشمن از درون" دوباره ظاهر شده است. وفاداری بر شایستگی و تخصص ارجحیت دارد. در دوره دوم ترامپ، نهادهای ملی عدالت و اجرای قانون به ابزار بی عدالتی، خشونت و ظلم تبدیل شده اند. دروغ ها عادی شده اند و حقیقت قابل مذاکره یا در برخی مواقع معامله ای شده است.

اعضای دولت ترامپ قضاتی را که علیه رئیس‌جمهور حکم می‌کنند، حزبی خوانده و در برخی موارد خواستار استیضاح آنها شده‌اند. دولت اخراج غیرقانونی و حتی کشتار شهروندان بی دفاع در مینیاپولیس را توجیه کرده است. حضور گاردهای ملی مسلح و ماموران ICE در شهرها و شهرهای آمریکا پیام روشنی از ارعاب سیاسی را ارسال می کند. حتی ارتش که زمانی غیرسیاسی دیده می شد، به سمت تئاتر حزبی کشیده شده است.

جوامع اقلیت و مهاجر سنگین ترین وزن را بر دوش دارند و وجود آنها به عنوان تهدیدی برای هویت ملی بازنگری شده است.

در عین حال، دولت به دنبال مخالفان رفته است. روزنامه‌نگارانی که دروغ‌های آشکار دولت را زیر سؤال می‌برند، شخصا به عنوان «احمقانه» مورد حمله قرار گرفته و به عنوان «اخبار جعلی» مورد توهین قرار گرفته‌اند. رسانه های مستقل از پنتاگون و کاخ سفید منع شده اند. کمدین‌ها و هنرمندانی که جرأت کرده‌اند قدرتمندان را طنز کنند، آثار خود را سانسور یا بی‌سر و صدا کم‌هزینه یافته‌اند. دانشگاه‌ها به عنوان اردوگاه‌های تلقین‌سازی لکه‌دار شده‌اند، و میلیاردها دلار کمک‌های مالی فدرال لغو یا متوقف شده است تا این مؤسسات را تحت فشار قرار دهند تا با برنامه‌های سیاسی دولت همسو شوند.

به دانشمندان دستور داده شده است که تحقیقات خود را متوقف کنند یا تصمیم به ترک کشور گرفته اند. در همین حال، دولت ترامپ اجازه فساد آشکار را می دهد که به نفع عده معدودی وفادار است. هر یک از این اقدامات، به تنهایی، ممکن است به نظر بیش از حد باشد. آنها با هم یک استراتژی عمدی توسط دولت فعلی را برای کاهش کنترل های دموکراتیک و اعمال قدرت مطلق تشکیل می دهند.

در چکسلواکی کمونیستی، حزب نه تنها اطلاعات، بلکه تخیل را نیز کنترل می کرد. این تصمیم گرفت که کلمات چه معنایی دارند. اطاعت به عنوان میهن پرستی دوباره تعریف شد. زیر سوال بردن حزب خیانت محسوب می شد. این روزها، من همان انحراف معنایی را در عباراتی از جمله آمریکایی های واقعی، دشمنان مردم و حتی حیوانات موذی می شنوم، اصطلاحی با تاریخ تاریک.

چیزی که من را بیش از همه نگران می کند، شخص ترامپ یا کسانی که دستور او را انجام می دهند نیست، بلکه تمایل بسیاری از شهروندان عادی برای نگاه کردن به آن است. به یاد می آورم که چگونه همسایه هایم در برنو، نجیب اما خسته، یاد گرفتند که دروغ ها، ضربات آرام در شب، ناپدید شدن ها را نادیده بگیرند. زندگی آن‌ها به اندازه‌ای راحت بود که ریسک نکردند. با گذشت زمان، سکوت آنها به همدستی تبدیل شد. من می‌بینم که همان رفتار ترس‌محور وارد زندگی روزمره آمریکایی‌ها می‌شود، که اجازه می‌دهد فک‌های توتالیتاریسم محکم‌تر بسته شوند.

من ساده لوح نیستم. ایالات متحده امروز چکسلواکی در سال 1948 نیست. نهادهای دموکراتیک آن قدیمی تر و جامعه مدنی آن انعطاف پذیرتر است. تا چند روز دیگر، آمریکایی ها این شانس را خواهند داشت که از حق رای خود استفاده کنند و بسیاری به پای صندوق های رای خواهند رفت. اما به همین دلیل است که علائم هشدار در حال حاضر بسیار اهمیت دارد. هنگامی که رضایت و ترس در یک جمعیت حاکم می شود، دفاع دموکراسی از درون فرسایش می یابد.

هر نسلی باید تصمیم بگیرد که آزادی چه ارزشی دارد. برای پدرم، این یک زندگی مخفیانه و خطر بزرگ شخصی بود. برای من تبعید بود. اما شجاعت در شرایط فعلی ما نیازی به این ندارد که اینقدر دراماتیک باشد. شجاعت امتناع بی سر و صدا از تسلیم وجدان است. این دانشمند است که پس از اینکه به او گفته می شود دست از کار بکشد، به انتشار داده ها ادامه می دهد، معلمی است که هنوز کتاب های ممنوعه را اختصاص می دهد، همسایه ای است که به جای محکوم کردن افراد آسیب پذیر از آنها محافظت می کند. سکوت در مواجهه با بی عدالتی یا مشاهده فساد نیست. در اعتراضات عمومی سازمان یافته و مسالمت آمیز شرکت می کند.

این سازمان از تمام حقوق قانون اساسی ما - از جمله حق صحبت کردن (و نوشتن) آزادانه تحت متمم اول قانون اساسی - محافظت و اعمال می کند. در حال رای دادن است.

[استیون لویتسکی: اقتدارگرایی جدید]

وقتی به پدرم در آن رستوران دودی فکر می‌کنم، خونسردی او را به یاد می‌آورم – ثبات مردی که می‌دانست به درستی انتخاب کرده است، حتی اگر تاریخ هرگز او را تأیید نکند. او هرگز به دنبال شناسایی نبود. رضایت او ساده بود: او امیدوار بود که حقیقت سرانجام آشکار شود. و این کار را کرد. او آنقدر شجاعانه با بیماری خود مبارزه کرد تا شاهد احیای دموکراسی در چکسلواکی باشد. بعد از انقلاب مخملی که در آخرین مراحل مبارزه با سرطان بود، توانستم برگردم و دوباره او را ببینم.

گاهی تصور می‌کنم اگر می‌توانست آمریکا را در سال 250 سالگی ببیند، چه می‌گوید. فکر می‌کنم او به من یادآوری می‌کند که دموکراسی ارثی نیست، بلکه هر روز اعمال می‌شود. در آمریکا، ما هنوز بین دموکراسی و اقتدارگرایی انتخاب داریم. و هر یک باید تصمیم قاطعانه ای در مورد نقشی که به عنوان شهروند ایفا خواهیم کرد، بگیریم.

با این حال، پنجره این انتخاب در حال باریک شدن است. دولت ترامپ می‌تواند با نتایج میان‌دوره‌ای جسورتر شود، به‌ویژه اگر انتخابات مطابق با آن پیش نرود، و عقب‌نشینی حملاتش به نهادهای دموکراتیک دشوارتر می‌شود. 6 ژانویه 2021، یک تلاش ناامیدانه و ناامیدانه برای دخالت در انتخابات توسط یک اوباش ناهماهنگ بدون حمایت نظامی بود. تصور کنید سناریوی مشابهی در حال حاضر چگونه انجام می شود، زمانی که دولت ترامپ مملو از افراد وفادار است و ارتش و سیستم قضایی کاملا سیاسی شده اند.

و با این حال، من همچنان به تجدید آرمان های آمریکایی اعتقاد دارم. تاریخ ثبت می کند که چگونه دموکراسی ها سقوط می کنند، اما چگونه دوباره ظهور می کنند. از میدان Wenceslas پراگ گرفته تا دیوار برلین تا پل ادموند پتوس سلما، پیشرفت همیشه با کسانی آغاز شده است که به یکدیگر پیوسته اند تا به سادگی بگویند، بس است. وقتی چهار دهه پیش از کوه‌های آلپ جولیان عبور کردم، فکر کردم به سوی آزادی می‌دودم. در حقیقت، من آن را در خودم حمل می کردم.

خواندن متن کامل در آتلانتیکبه زبان اصلی، در سایت ناشر باز می‌شود
متن اصلی (انگلیسی)

The Price of Freedom

Late in the summer of 1984, I met my dying father for what I thought would be our last lunch together. We’d chosen one of his favorite restaurants in downtown Brno, the capital of Moravia in what was then Communist Czechoslovakia. The ceiling fans spun sluggishly in the air; the clatter of plates echoed off the marble walls and high ceilings; cigarette smoke curled above tables where men spoke in whispers. My father…

همه‌ی اخبار سیاست