بهترین اقتباس‌های کتاب روی صفحه نمایش داده نمی‌شوند

زوجی که در آخرین اکران جهانی اپرای متروپولیتن کنار من نشسته بودند، برای قسمت دوم نماندند. شاید آن‌ها قدر دستگاه تناسلی عروسکی‌شده‌ای را که اندکی پس از بلند شدن پرده روی صحنه باز شد، ندانستند. زنگ آنها را فهمیدم. پس از تماشای یک تمرین لباس یک هفته قبل، به دوست پسرم پیامک داده بودم: "من از اندازه آلت تناسلی عروسکی هانس وولمن شوکه شده ام."

وولمن یکی از شخصیت‌های اصلی لینکلن در باردو است که توسط میسی ماتزولی آهنگساز و رویس واورک خواننده سبک از رمانی به همین نام برنده جایزه بوکر 2017 جورج ساندرز اقتباس شده است. وولمن مانند تقریبا هر کس دیگری در داستان مرده است، اما عمیقا این واقعیت را انکار می کند - در مورد او، زیرا او نمی تواند قبل از اینکه بتواند ازدواج جدید خود را به پایان برساند، تراژدی منقضی شده را در نظر بگیرد. از این رو زائده بزرگ: یادآوری دائمی از کار ناتمام وولمن.

ممکن است برای یکی از برجسته‌ترین کمپانی‌های اپرا در جهان ناپدید به نظر برسد که چنین تلاشی را برای نشان دادن منبع بی‌وقار غم وولمن انجام دهد. در واقع، اگرچه این عروسک ممکن است باعث خنده یا ترک تماشاگران شود، اما نمادی برجسته از این است که چرا اقتباس‌های اپرا از ادبیات می‌تواند بسیار هیجان‌انگیز باشد. در لحظه‌ای که نسخه‌های سینمایی یا تلویزیونی رمان‌ها اغلب، در بهترین حالت، به ساعت‌های هواپیمای آبرومند ختم می‌شوند، اپرا، همانطور که لینکلن عالی در باردو نشان می‌دهد، پتانسیل ایجاد چیزی جسورانه‌تر و عجیب‌تر را دارد.

شهرت ماندگار اپرا به خفه بودن و نخبه گرایی به پنهان کردن یک حقیقت اساسی در مورد رسانه کمک کرده است: عجیب است. حتی قبل از اینکه آهنگسازان مدرن محدودیت های داستان سرایی را آزمایش کنند، اپراها با منطق حداقلی هدایت می شدند. اگر می‌خواهید احساس سردرگمی استثنایی کنید، پیشنهاد می‌کنم خلاصه‌ای از Tannhäuser اثر ریچارد واگنر را بخوانید. و فرم برای عملکرد متکی به مصنوعی است. هیچ چیز طبیعت گرایانه ای در مورد صحبت شخصیت ها در آهنگ با آن نوع قدرت و مهارت صوتی وجود ندارد که بتواند شکاک را به خدا باور کند.

این بدان معنی است که عملا چیزی به نام اپرای خجالتی وجود ندارد - حداقل اپرا که در آزمون زمان مقاومت کند. هر اپرایی که موفق می شود باید به سرعت به تماشاگران بیاموزد که بفهمند آنچه را که قرار است تجربه کنند از قوانین بسیاری از سرگرمی های دیگر تبعیت نمی کند - انواعی که در آن پیشرفت های داستانی به طور منطقی توجیه می شوند، شخصیت ها هر فکر خود را با جزئیات تکراری و دردناک به اشتراک نمی گذارند، و دروازه های جهنم به طور ناگهانی در کف اتاق غذاخوری باز نمی شود.

[بخوانید: جورج ساندرز شعار جدیدی دارد]

این باعث می شود اپرا برای لینکلن در باردو مناسب باشد، رمانی نه چندان واقع گرایانه که تقریبا به طور کامل در دیالوگ نوشته شده است. داستان کتاب ساندرز شبی پس از دفن پسر 11 ساله رئیس جمهور آبراهام لینکلن، ویلی است و بیش از 150 صدا روایت می شود که اکثر آنها متعلق به همسایگان جدید ویلی در قبرستان اوک هیل در واشنگتن دی سی هستند. مردی به نام راجر بیوینز سوم. دیگران غریب تر و بی ادب تر هستند.

برخی ارواح بسیار رنج کشیده اند، به ویژه مردم برده شده ای که در خارج از مرزهای گورستان دفن شده اند، و برخی نیز رنج هایی را تحمیل کرده اند، از جمله برده ای که جریان های تعصب خالص او به سختی خوانده می شود. همانطور که توماس، وولمن و بیوینز از ویلی می خواهند که باردو را ترک کند - فضایی بین زندگی و زندگی پس از مرگ، همانطور که در بودیسم تعریف شده است، که برای کودکان خطرناک است - لینکلن زنده در میان آنها سرگردان است. غم و اندوه او، بیش از هر چیز دیگری، چیزی است که ویلی را از رفتن به هر چیزی که در آینده می آید باز می دارد.

من سعی کرده ام تصور کنم که اقتباس هالیوودی از این هرج و مرج حیرت انگیز تونال احتمالا چگونه می تواند باشد. (یکی در دست ساخت است، یک فیلم ترکیبی لایو اکشن، استاپ موشن که در آن تام هنکس نقش رئیس جمهور را بازی خواهد کرد.) در سال های اخیر، سیستم استودیویی که اغلب ریسک گریز است، به استثنای استثناهای قابل توجهی مانند فیلم شادی آور و عجیب و غریب Poor Things، اقتباس های ادبی که به محدودیت های ژانر اصلی می پردازد: فیلم های هیجان انگیز با وضعیت بازیگران مانند The House و فیلم های هیجان انگیز با فیلم های بلاک باستر مانند The House. مجموعه‌های محدود پرستیژ، در شرق عدن، که به نظر می‌رسد به‌طور الگوریتمی از بین می‌روند.

صف نتفلیکس را حذف کنید. و مثل همیشه، تکرارهای بی پایان رمان های بریتانیایی قرن نوزدهم، از جمله حس و احساس اخیر و ابنزر مشکوک، در آینده. در آن محیط، جایی برای هنرمندانه واقعی وجود دارد، اما شاید نه برای انتخابی به اندازه عروسک خیمه شب بازی Met's وحشی و احتمالا بیگانه. بدون آزادی واقعا عجیب و غریب، آیا یک اقتباس واقعا می تواند عدالت را برای باردو انجام دهد؟ نمی‌توانم نسخه‌ای از رمان را تصور کنم که بدترین انتخاب‌هایش را کاهش دهد، اما بتواند جادوی خود را نیز حفظ کند.

یک اقتباس اپرایی از باردو، البته باید به عقب برگردد. تعداد زیادی از شخصیت‌های کاملا تعریف‌شده که در سرتاسر صحنه قرار می‌گیرند هیجان‌انگیز، اما غیرعملی نیز هستند. با این حال، نیازی به آب نیست: یک اپرای موفق بزرگ و همچنین عجیب است. این به ویژه در حال حاضر صادق است. شرکت‌های اپرا از جمله Met، با درک نیاز به جذب مخاطبان جوان‌تر، تاکید بیشتری بر توسعه آثار جدیدی دارند که می‌توانند شکل قدیمی را تازه به نظر برسانند. به نظر می رسد که این تغییر با انتخاب های چالش برانگیز راحتی بیشتری ایجاد می کند.

در میان بسیاری از اپرای معاصری که Met در سال‌های اخیر به نمایش درآمده است، نسخه جدیدی از اسطوره اورفئوس و اوریدیک است که با سه سنگ روایت می‌شود - بله، سنگ‌ها - و اقتباسی خشن و شگفت‌انگیز از فیلم سوررئالیستی لوئیس بونوئل، فرشته نابودکننده.

لینکلن در باردو - اپرا - بسیار سرگرم کننده است. این پر از جوک های موسیقایی مناسب است. دلهره‌آورترین صحنه از لحاظ روحی، که در آن کشیش توماس سفر خود به باردو را بازگو می‌کند، بارها توسط مضحک‌های مضحک یک «پنسیلوانایی ابله‌باز» قطع می‌شود. اما این نمایش همچنین بسیاری از دشوارترین عناصر رمان ساندرز را در بر می گیرد و تقویت می کند. سازندگان تصمیم قابل توجهی گرفته اند، به عنوان مثال، دختر نوجوانی به نام الیز ترینور، که در یک باردو در حالت عذاب ابدی وحشتناک به دام افتاده است، توسط یک ضد تنور مرد به تصویر کشیده شود.

غیرعادی بودن تماشای یک مرد بالغ که ظاهر یک دختر جوان را به خود گرفته است، کمک می کند تا وضعیت اسفناک آن دختر بیشتر شود. این یک یادآوری دائمی است، تقریبا کمتر از سطح آگاهی، که الیز هرگز به بلوغ نخواهد رسید. او این شانس را نخواهد داشت که بفهمد چه نوع بزرگسالی ممکن است باشد - با صدای عمیق یا با لحن آرام، سرکش یا سنتی، زنانه یا مردانه.

[ بخوانید: هنر اقتباس از کتاب به فیلم ]

این نوع خلاقیت لایه‌ای، توانایی‌های ادبی اپرا را در بهترین حالت خود نشان می‌دهد. یک کتاب عالی یک منظره احساسی خصوصی در درون خواننده ایجاد می‌کند: نوعی مجموعه درونی که شامل شخصیت‌ها، فضایی که آنها اشغال می‌کنند و احساساتی که برمی‌انگیزند. وقتی کتاب لینکلن در باردو را باز می کنم، به مدل کوچک و سه بعدی آن نیز سفر می کنم که جایی بین ذهن و قلب من زندگی می کند. اپرا، مانند فیلم، نمی تواند تجربه شخصی خواندن را دوباره خلق کند. شخصیت ها هرگز آنطور که شما آنها را تصور کرده اید به نظر نخواهند رسید.

اما می تواند آینه ای برجسته برای آن تجربه ایجاد کند. در نسخه تصوری من از باردوی ساندرز، الیز ترینور اکنون صدایی دارد. از آنجا که آن صدا کاملا آن چیزی نیست که انتظار داشتم، شروع کردم به فکر کردن در مورد شخصیت به روش های جدید، ناراحت کننده و غنی. به دلیل اپرا، او کمی بیشتر زندگی شخصی خود را در پیش گرفته است.

دلهره آورترین رفرینه لینکلن در باردو متعلق به ویلی لینکلن جوان است. مطمئن نیست که کجاست و چرا، و ناامید از اینکه دوباره با پدر و مادرش بپیوندد، عقیده ای را برای چگونگی بازگشتش به خانه ابداع می کند: «هرگز اگر ضعیف، شاید اگر قوی باشد». مخاطب می داند که پرونده او ناامیدکننده است، اما غیرممکن است که تحت تأثیر شجاعت معصومانه او یا سازهای شیرین و غم انگیزی که آن را همراهی می کند، تحت تأثیر قرار نگیرد. سخنان او همچنین به‌عنوان یک اخلاق برای خود اپرا عمل می‌کند: برای اینکه شانس موفقیت داشته باشد، باید کار را با شجاعت انجام دهد، بدون هیچ مانعی.