درون شبکه مردان گمنام که زندگی زنان جوان را نابود می کنند

می‌توانید Zoë Schiffer را در Bluesky در @zoeschiffer و Ej Dickson را در Bluesky در @ejdickson دنبال کنید. برای ما در uncannyvalley@wired.com بنویسید. نحوه گوش دادن همیشه می‌توانید از طریق پخش‌کننده صوتی در این صفحه به پادکست این هفته گوش دهید، اما اگر می‌خواهید برای دریافت هر قسمت به صورت رایگان مشترک شوید، به این صورت است: اگر از iPhone یا iPad استفاده می کنید، برنامه ای به نام پادکست را باز کنید یا فقط روی این پیوند ضربه بزنید.

همچنین می‌توانید برنامه‌ای مانند Overcast یا Pocket Casts را دانلود کنید و «دره غیرعادی» را جستجو کنید. ما هم در Spotify هستیم. رونوشت توجه: این یک رونوشت خودکار است که ممکن است حاوی خطا باشد. Zoë Schiffer: یک هشدار محتوای سریع قبل از شیرجه زدن. این مکالمه شامل توضیحاتی در مورد محتوای جنسی غیر توافقی و اشاره به خودآزاری است.

لطفا در هنگام گوش دادن مراقب باشید. مدی کوالسکی: وقتی شنیدم که یک نفر عکس برهنه من را برای دوستانش در FSU فرستاده است و در این عکس به شدت مست بودم. زوئه شیفر: این مدی کوالسکی است. مدی کوالسکی: بنابراین بلافاصله پس از این، من شروع به پر شدن از پیام هایی کردم که در سراسر مدرسه ییک یاک در مورد من صحبت می شد. Zoë Schiffer: Yik Yak یک پلتفرم محبوب در بین دانشجویان است که اگر در شعاع جغرافیایی خاصی هستید می‌توانید به صورت ناشناس پست ارسال کنید. مدی کوالسکی: همه چیز خیلی سریع اتفاق می‌افتاد، و من نمی‌توانستم هیچ یک از آن‌ها را درک کنم. ز

oë Schiffer: چیزی که مدی در مورد آن شنیده بود یک عکس بود، اما یک سری ویدیو وجود داشت که در آن او به وضوح از آن خارج شده بود، برهنه بود و اعمال جنسی انجام می داد. مدی به یاد می آورد، خوب، او آن شب واقعا مست بود. مدی کوالسکی: من واقعا از دختری که در ویدیوها بود احساس جدایی می‌کردم، زیرا خاطره کمی از وقایع داشتم. زوئه شیفر: بدیهی است که او به هیچ یک از اینها رضایت نداده بود، فیلمبرداری نشد، و مطمئنا این فیلم ها در فضای مجازی منتشر نمی شدند. اما اکنون، همه چیز در X بود. مدی کوالسکی: و در این لحظه، من فقط احساس کردم که تمام جهانم در حال فروپاشی است.

همه چیز خیلی سریع به اشتراک گذاشته می شد و بازنشر می شد و من نمی توانستم کاری برای جلوگیری از آن انجام دهم. زوئی شیفر: ویدیوها رسما در فضای مجازی منتشر شده بودند. #MaddieKowalski ترند X در سراسر کشور بود و بیش از 8.5 میلیون بار مشاهده شد. در 24 ساعت بعد، مدی فلج روی مبل خود می‌نشست در حالی که افراد ناشناس اینترنتی او را مورد آزار و اذیت قرار می‌دادند. آنها عکس‌های قدیمی را از قبل از شبی که فیلم‌ها گرفته شد، منتشر کردند. تمام شب به پدر و مادرش زنگ زدند و پیامک فرستادند. مردی ناشناس به پدرش گفت که با او رابطه جنسی داشته و از آن زمان آزمایش HIV مثبت بوده است.

مردم در X شرط بندی می کردند که آیا تا پایان هفته او فقط یک OnlyFans را راه اندازی می کند یا خود را می کشد. موضوع اینجاست. افرادی که پشت این کار بودند در گوشه ای دور از اینترنت غریبه نبودند. در بسیاری از موارد، آن‌ها همکلاسی‌های واقعی او بودند که در پشت حساب‌های مشعل ناشناس پنهان می‌شدند که بیشتر برای جشن گرفتن ورزش‌های دانشگاهی استفاده می‌شد. من Zoë Schiffer هستم، از WIRED's Uncanny Valley، ویراستار.

ایج دیکسون، نویسنده ارشد WIRED، ماه‌ها داستان مدی و آنچه را که مشعل نامیده می‌شود دنبال کرد، شبکه‌ای گسترده و سازمان‌یافته از حساب‌های ناشناس که تحقیر جنسی زنان جوان را به نوعی ورزش مشارکتی تبدیل کرده است. ایج، خیلی ممنون که اومدی ایج دیکسون: از اینکه من را در اختیار دارید متشکرم. زوئی شیفر: آیا می‌توانید با ما صحبت کنید که دقیقا مشعل چیست؟ چگونه سازماندهی شده است؟ دقیقا چه کسی بخشی از آن است؟ Ej Dickson: بنابراین، burnerverse یک شبکه بسیار ضعیف سازماندهی شده است.

حتی اگر بگوییم شبکه بی انصافی است زیرا این یک جامعه بی شکل از حساب های مشعل طرفداران ورزش کالج است. بنابراین، همه آنها اکانت های ناشناس یا عمدتا ناشناس هستند. و من فکر می‌کنم مهم است که توجه داشته باشیم که بسیاری از آنها کاملا بی‌ضرر هستند، اما بخشی از این جامعه ظهور کرده است که به شدت نژادپرست، زن‌ستیز و یهودی‌ستیز است. و این گوشه‌ای از خرده‌فرهنگی است که به نوعی ورزش را از لوس کردن سیستماتیک زنان ساخته است.

بنابراین، من ابتدا در فوریه 2025، چند ماه، حدود نه ماه، قبل از اینکه مدی ویروسی شود، در مورد burnerverse متوجه شدم. و من در مورد آن فهمیدم زیرا دیدم نام این زن جوان در X ترند شده است و نام او مری کیت کورنت بود. و من واقعا کنجکاو بودم. گفتم این شخص کیست؟ و معلوم شد که یک دانشجوی کالج Ole Miss است که شایعه ای در دانشگاه وجود دارد، یک شایعه توهین آمیز، در مورد زندگی جنسی او که در محوطه دانشگاهی که به جریان اصلی ارتقا یافته بود و در سراسر X در سراسر کشور پخش می شد، زیرا گروهی از افراد برجسته آن را دریافت کرده بودند.

شخصیت های Barstool Sports، Pat McAfee، در پادکست خود در مورد آن صحبت کردند. بنابراین، من می خواستم، چگونه این اتفاق می افتد؟ بر اساس یک شایعه کاملا غیرقابل تأیید، نام یک دختر در سراسر کشور چگونه می شود؟ این یک شهروند خصوصی است. هیچ علاقه خبری واقعی در اینجا وجود ندارد. چگونه این اتفاق می افتد؟ و به این ترتیب بود که من شروع به کندوکاو در رایترورور کردم و چگونه حساب‌های رایتر باعث شد نام او در فضای مجازی منتشر شود. زوئی شیفر: با بازگشت به داستان مدی، به او هشدار داده می شود که این تصاویر و ویدیوها در محوطه دانشگاه پخش می شوند.

پاسخ فوری او چه بود؟ حدس می‌زنم چه راه‌هایی از نظر گزارش‌دهی یا حذف محتوا در دسترس او بود؟ ایج دیکسون: بنابراین، او ذهن خود را برای رفتن به اداره پلیس در Gainesville، جایی که به مدرسه می‌رفت، خیلی زود داشت. و او اساسا هر ثانیه از روز تماس‌های تلفنی آزاردهنده‌ای را از این حساب‌های سوزان دریافت می‌کرد، شلخته‌اش را صدا می‌کرد، والدینش را صدا می‌کرد، می‌گفت که او ایدز دارد، که او یک فاحشه است. فقط وحشتناک ترین چیزهایی که می توانید تصور کنید.

او به من گفت حتی نمی توانست تلفنش را خاموش کند، چون تلفنش خیلی زنگ می خورد. او حتی نمی توانست دکمه را فشار دهد تا آن را خاموش کند. و بنابراین، او به اداره پلیس Gainesville رفت تا از این موضوع شکایت کند، و آنها اساسا به او گفتند: "شماره تلفن خود را تغییر دهید." و او چنین گفت: "اوه، خوب. خوب، این واقعا هیچ کاری انجام نمی دهد." همچنین، دانشگاه با او تماس گرفت، زیرا دانشگاه حتی قبل از اینکه او در فضای مجازی منتشر شد، متوجه شد. به این ترتیب آنها به شدت گسترده بودند.

و آنها تحقیقات عنوان IX را باز کردند، اما پس از حدود یک ماه بسته شد، زیرا او می‌گوید دانشگاه به او گفته است که هیچ مدرکی دال بر فیلم‌برداری این ویدئوها در محوطه دانشگاه وجود ندارد، بنابراین در صلاحیت آنها نیست. بنابراین، گزینه‌های اولیه او برای توسل، حداقل در ابتدا بسیار محدود بود. زوئه شیفر: من کنجکاو هستم، می‌توانید درباره پاسخ همسرش صحبت کنید؟ آیا آنها مفید بودند؟ ایج دیکسون: فکر می‌کنم او یکی از بزرگ‌ترین خیانت‌ها را این بود که خواهران همسرش به همه این‌ها پاسخ دادند. همسرش اساسا بلافاصله او را رد کرد.

آنها ظاهرا جلساتی را برگزار کردند و در مورد چگونگی تأثیر این حادثه بر آنها بحث کردند. بسیاری از خواهران همسرش او را بلاک کردند، او را آنفالو کردند. باز هم منظورم این است که این دختری بود که در حال مبارزه بود. او در سال دوم دانشگاه بود، 19 ساله بود، به شدت مشروب می‌نوشید، به حمایت نیاز داشت، و قرار است خواهران همسایه‌تان تا حد زیادی با شما همراه باشند. منظورم این است که تو قرار است تا آخر عمر در پیوند باشی.

و اساسا دومین موردی که این اتفاق می‌افتد، کاملا او را رها کردند، همان راهی است که او می‌گوید. زوئه شیفر: و در نهایت، او و خانواده اش تلاش می کنند تا یک وکیل پیدا کنند، و شما در داستان می نویسید که پیدا کردن کسی که بتواند دامنه مشکل را درک کند برای آنها دشوار بود. من معتقدم که خط داستان اینگونه است: "این یک پرونده پورنو انتقامی معمولی نبود. این خیلی بزرگتر از آن بود." ایج دیکسون: بله، من فکر می‌کنم این چیزی است که برای مجریان قانون و وکلایی که کوالسکی‌ها با آنها مشورت می‌کردند گیج‌کننده بود.

اگر این یک مورد ساده از یک دوست پسر سابق طرد شده بود که یک ویدیوی برهنه یا مستهجن را به طور غیرمعمول ارسال می کرد، پیگرد قانونی آن بسیار ساده تر بود. این چیزی است که مجریان قانون قبلا دیده بودند، اما این چنین نبود. این شبکه‌ای از غریبه‌ها بود که تصاویر صمیمانه دختری را که حتی نمی‌شناختند، بدون هیچ دلیل مشخصی منتشر می‌کردند. و موانع زیادی بر سر راه وجود داشت. آنها نمی دانستند چه کسانی پشت این حساب ها هستند. نمی دانستند چرا آنها را پست می کنند. آنها نمی دانستند چگونه این فیلم ها را به دست آورده اند.

تا به امروز، مدی مطمئن نیست که چگونه ویدیوی او لو رفته است. و همچنین فکر می‌کنم که واقعا از شکاف واقعی بین سرعت تکامل چرخه اخبار ویروسی و سرعت تکامل قوانین ما صحبت می‌کند. به سادگی نمی تواند ادامه دهد. زوئه شیفر: بنابراین، من فکر می کنم لحظه ای است که او شروع به مشورت با وکلا می کند. او در نهایت چه تصمیمی می گیرد؟ ایج دیکسون: او در نهایت تصمیم می‌گیرد به دنبال حساب‌های رایتر، مردان ناشناسی که ویدیوهای غیرموافق او را به اشتراک گذاشته‌اند، برود.

درک من این است که چند ماه طول کشید تا اداره پلیس گینسویل X را برای سوابق این افراد احضار کند. دو پسر سال اولی در یک برادری، تتا چی، که او آنها را نمی شناخت. و مرد سومی نیز متهم شد، که فکر می‌کنم یک دانشجوی سابق UF بود که در آن نقطه منتقل شده بود. زوئه شیفر: شما همچنین می نویسید که مردم از نظر اینکه X را به اقدام فوری وادار کنند، توسل زیادی ندارند. این اتفاق سال‌ها پس از خرید پلتفرم ایلان ماسک که قبلا توییتر نامیده می‌شد، رخ می‌دهد. او معروف است که از شر بسیاری از تیم اعتماد و ایمنی خلاص شد.

خط‌مشی‌های محتوا نسبت به گذشته کاهش یافته است. و بنابراین، پلت فرم در حذف محتوا چقدر پاسخگو بود؟ ایج دیکسون: خب، منظورم این است که پلتفرم وقتی نظر خواستم به من پاسخی نداد و من سوالات زیادی از آنها داشتم. منظورم این است که اگر ایلان ماسک X را به دست نمی‌آورد و مقررات را از بین نمی‌برد، فکر نمی‌کنم این اتفاق می‌افتاد، زیرا الگوریتم X محتوای تفرقه‌انگیز یا تحریک‌کننده را به گونه‌ای تقویت می‌کند که واقعا مهم نیست که چه چیزی در حال پیشرفت است. تازه قراره پخش سراسری بشه و آن را مانند یک بازی ضرب و شتم یک مول است.

شما می‌توانید درخواست حذف ارسال کنید، و ظاهرا کوالسکی‌ها گفته‌اند که X از نظر حذف ویدیوها به‌صورت جداگانه پس از ثبت درخواست، بسیار پاسخگو است، زیرا به دلیل قانون Take It Down، از نظر قانونی ملزم به انجام این کار هستند. اما، اگر یکی را حذف کنید، 10 مورد دیگر به جای آنها ظاهر می شوند.

این فقط روش کار اینترنت است. زوئه شیفر: همانطور که اوضاع در حال حاضر پیش می‌رود، آیا کسی به‌طور مشخص در مورد اتفاقی که برای مدی افتاده است پاسخگو بوده است؟ ایج دیکسون: بنابراین، این مردان به آزار و اذیت سایبری جنسی متهم شده اند که یک جنایت است که مجازات آن تا یک سال زندان و جریمه 1000 دلاری است. من فکر می کنم یکی از آنها ... اداره پلیس مدعی است که او از تحقیر او سود مالی برده است.

وقتی به تتا چی، برادری آنها رسیدم، آنها گفتند که در حالت تعلیق موقت هستند و به طور کامل فعالیت خود را رد کردند و گفتند: "این چیزی نیست که تتا چی در مورد آن است." من نمی دانم که آیا این به دلیل تماس من بوده است یا اینکه قبلا در جریان بوده است. من نمی خواهم حدس بزنم، اما گفته بودم که او آنها را خواهد دید که از مهمانی ها و چیزهای دیگر پست می گذارند. زوئه شیفر: و این کجا مدی را رها می کند؟ ایج دیکسون: او آسیب دیده است.

منظورم این است که آیا می توانید تصور کنید که بدترین لحظه زندگی شما در ۱۹ سالگی ویروسی شود و حتی آن را به خاطر نداشته باشید؟ او فکر نمی کند که بتواند قرار ملاقات بگذارد و عشق پیدا کند. او فکر می‌کند که تا آخر عمر هر جا که می‌رود او را دنبال می‌کند. و اولین باری که او را ملاقات کردم، او حتی در مورد آن احساسی خاصی نداشت. این برای او فقط یک واقعیت بود. و من همونجا نشسته بودم من یک پدر و مادر هستم. قلبم را شکست. و این چیزی است که پس از گزارش این موضوع واقعا مرا آزار داد و وقتی با بهترین دوست او صحبت کردم که در مقاله نقل شده صحبت کردم.

جوانی او را دزدیدند. دخترانه اش را دزدیدند. آن‌ها خوش‌بینی و امید و باورش را دزدیدند که می‌تواند کاری بزرگ با زندگی‌اش انجام دهد. چون منظور دانشگاه همین است، درست است؟ شما به نوعی در پرتگاه همه اینها هستید. و به نظر می رسد که این بدترین سرقت از همه است. زوئی شیفر: تجربه او نیز یک حادثه مجزا نیست، درست است؟ این چقدر گسترده است؟ برای چند نفر این اتفاق افتاده است؟ ایج دیکسون: بنابراین، درجاتی از آن وجود دارد.

در مجموع، من توانستم حدود کمتر از ده ها زن را در سراسر کشور شناسایی کنم که به این شکل و در این مقیاس مورد آزار و اذیت قرار گرفته بودند. همه آنها زنان جوان در اواخر نوجوانی، اوایل دهه 20، دانشجوی کالج یا به تازگی فارغ التحصیل از کالج بودند، به طور معمول جذاب بودند، و همه آنها در معرض نوعی شایعه اهانت آمیز قرار گرفته بودند یا ویدئوها یا تصاویر غیرمتوافقی از آنها در حال پخش بودند و تصور می شد که مرزهای هنجارهای جنسی را زیر پا گذاشته اند.

اما، حساب‌های رایتر این کار را در مقیاس بسیار کوچک‌تری برای دختران نوجوانی که عکس‌هایشان در صفحات اینستاگرام دانشجویان ورودی کالج منتشر شده بود، انجام می‌دادند. عکس‌هایشان را می‌گرفتند و پست می‌کردند و بدن و ظاهرشان را مسخره می‌کردند و نام کامل‌شان را پست می‌کردند. دخترانی که هنوز به دانشگاه نرسیده بودند، تازه واردها، در مقیاسی بسیار کوچکتر به داکس می پرداختند. و آنها این کار را به طور منظم انجام می دهند. یا از پروفایل دوستیابی یک نفر، پروفایل دوستیابی یک دختر یا یک پیام عکس می گیرند و آن را پست می کنند و نام او را منتشر می کنند و او را مسخره می کنند.

بنابراین، همیشه اتفاق می افتد. من فکر می کنم که این واقعا مقیاس است که متفاوت است، اما جنبه نوردهی آن همیشه اتفاق می افتد. زوئی شیفر: با بازگشت به داستان مدی، کنجکاو هستم که او چه احساسی داشت. همانطور که گفتید، بعد از انتشار مقاله با او صحبت کردید. بدیهی است که این تصمیمی است که من فکر می کنم بسیاری از منابع با آن روبرو هستند، آیا شما صحبت نمی کنید و امیدوارید که داستان به نوعی از بین برود؟ یا آیا از فرصت استفاده می کنید و سعی می کنید کمی از روایت را پس بگیرید؟ ایج دیکسون: واقعا سخت بود.

این چیزی بود که من واقعا نگران آن بودم زیرا فکر می کردم این امکان وجود دارد که آزار و اذیت علیه او را دوباره تکرار کند. و ما چندین گفتگو در این باره داشتیم. و فکر می‌کنم او تأثیر داستانش را درک کرده و می‌فهمد و این فرصت را دارد که به جای زنان دیگری صحبت کند که این اتفاق را گذرانده‌اند و به نوعی اطمینان حاصل کند که شرم و شرم را تغییر می‌دهد، که نیازی به شرمندگی از اتفاقی که برای او افتاده نیست. من فکر می کنم او کمی غرق شده بود، اما او یک فرد بسیار قوی است. مدی کوالسکی: می‌خواهم این را با چیزی واقعا مهم پایان دهم.

اگر چه من کنترلی بر آنچه برایم رخ داده است ندارم، اما می‌توانم کارهایی را که انجام می‌دهم در حرکت رو به جلو کنترل کنم و می‌خواهم با شفا به جلو بروم. زوئه شیفر: اینجا دوباره مدی است. ما فکر کردیم که او باید داستان را به زبان خودش ببندد. مدی کوالسکی: این چند هفته اخیر تاریک ترین و سخت ترین لحظات زندگی من بوده است، اما من هنوز اینجا هستم، و این چیزی است که واقعا یاد می گیرم به آن افتخار کنم. من برای بازسازی خودم، دوباره احساس امنیت و درک این موضوع که آنچه برای من اتفاق افتاده است، قدم‌هایی برمی‌دارم. و می دانم که این مسیر طولانی است.

من متأسفانه همچنین متوجه شده ام که زنان و دختران و همچنین مردان زیادی هستند که در سکوت از این قبیل چیزها می گذرند، احساس تنهایی یا شرم می کنند یا از صحبت کردن می ترسند. و اگر به اشتراک گذاشتن داستان من بتواند حتی به یک نفر کمک کند که دیده شود یا به یک نفر بیاموزد که چرا رضایت و نجابت مهم است، ارزشش را دارد. زوئی شیفر: این نمایش امروز ماست. ما به تمام داستان هایی که در یادداشت های نمایش درباره آنها صحبت کردیم پیوند خواهیم داد. آدریانا تاپیا تهیه کننده این قسمت است. این واقعیت توسط مت گیلز و دانیل رومن بررسی شد. کیت آزبورن تهیه کننده اجرایی ما است و کیتی دراموند مدیر تحریریه جهانی WIRED است.