رویارویی که نیویورک را شکست

در بهار سال 2023، یک مرد سیاهپوست جوان وارد واگن مترو در منهتن شد. او فریاد زد، زباله ها را به سمت مسافران پرتاب کرد و اعلام کرد که آماده مرگ است. نیویورکی‌ها اغلب خود را در زره‌های روانی در مترو می‌پوشانند، اما برای بسیاری از سواران آن ماشین، این خیلی زیاد بود.

وحشت هجوم آورد. زنی صورت خود را در سینه یک دوست پنهان کرد. مادری سعی کرد با کودک نوپایش پشت کالسکه خود پنهان شود. مردی شروع به دعا کرد. سپس یک مرد سفید پوست 24 ساله، یک تفنگدار سابق، مرد فریاد زده را گرفت و او را در قفل گردن گذاشت و پنج دقیقه بعد - به اشتباه؟ عمدا؟- آن مرد را کف واگن مترو مرده رها کرد.

خواندن کتاب جدید درباره آن قتل، مردی در آینه: امید، مبارزه، و تعلق در یک شهر آمریکایی، نوشته آناند گیریداراداس، به این معناست که غشای جداکننده امنیت و ترس در متروهای شهر نیویورک تا سال 2023 در خطر پاره شدن قرار داشت. در چند سال قبل، ده ها نفر در مترو آسیب دیدند یا زخمی شدند. قتل و حمله به شدت افزایش یافته بود. تنش بین هرج و مرج و نظم - که اغلب در نیویورک مشهود است - می تواند حاد باشد. و در آن پنج دقیقه، شکست.

قبل از اینکه کسی بتواند حقایق را مرتب کند، افراد زیادی برای تحمیل روایت هجوم آوردند. جردن نیلی به مرد سیاهپوست بی خانمان با زندگی بسیار دور ریختنی تبدیل شد. دانیل پنی به یک مراقب عضلانی تبدیل شد که در حومه شهرهای نان سفید بزرگ شد. فعالان چپ نژادپرستی فریاد زدند. جناح راست کراوات خود را تنظیم کردند و سخت صحبت کردند. یکی از اعضای هیئت تحریریه وال استریت ژورنال نوشت: «در یک جامعه متمدن، قوی‌ها از ضعیف‌ها محافظت می‌کنند». یک تفنگدار نیروی دریایی از قدرت خود برای مبارزه برای کسانی استفاده می کند که نمی توانند برای خودشان بجنگند. سیاستمداران لیبرال داستان های اخلاقی را تعبیر می کردند.

برد لندر، در آن زمان، ناظر شهر، که در یک حوزه لیبرال مرفه در بروکلین زندگی می‌کند، اعلام کرد: «ما نباید شهری شویم که در آن یک انسان بیمار روانی بتواند توسط یک فرد هوشیار بدون عواقب خفه شود.»

خواستم بگویم: بس کن لطفا. از خواندن تعلیمات سیاسی خود صرف نظر کنید. سعی کنید از پیامدها و نظامی‌سازی و تهدید خیابان‌ها صحبت نکنید تا زمانی که سرنخی در مورد چگونگی جلوگیری از تکرار این اتفاق نداشته باشیم.

در حقایق اساسی به اندازه کافی رقت انگیز وجود دارد. Giridharadas در کتاب خود چالش قابل توجهی را برای گفتن داستانی به عهده می گیرد که روایت های متناقض و صدای تقریبا هر بازیکنی را در بر می گیرد: وکلای مدافع، مردمی که در خیابان زندگی می کنند، مقامات بهداشت عمومی، هم نیلی و هم پنی. نوشته‌های او زمانی قوی‌تر است که رشته‌های زندگی‌های درهم تنیده را دنبال کند. در حالی که برخی از رسانه‌ها نیلی را به یک مرد بی‌خانمان بیمار روانی تقلیل دادند، Man in the Mirror زندگی خود را با پیچیدگی‌ها و نکات ظریف سرمایه‌گذاری می‌کند.

مادرش توسط دوست پسرش کشته شد. در یک پیچ و تاب گوتیک، آن دوست پسر جردن جوان را در حالی که وکالت خود را در محاکمه او بازجویی می کرد. با گذشت زمان، نیلی بیشتر و بیشتر از کسانی که می خواستند به او کمک کنند دور شد. خواننده در مورد کارمندان و دادستان‌هایی که در مورد نحوه درمان بیماری او دوگانه بودند و درباره بوروکرات‌های خوش‌نیتی که اقداماتشان کوتاهی می‌کرد، می‌آموزد.

[بخوانید: قلب بحث در مورد مرگ جردن نیلی]

اینجا و آنجا نویسنده هنگام درج نقاط نگارشی لیبرال دچار لغزش می شود. او استدلال می‌کند که پرداختن به جرم و جنایت برای دموکرات‌ها یک واقعیت اجتناب‌ناپذیر است، حتی اگر ترس از خارج شدن جرم از کنترل «در غیرواقعی بودن» باشد. او می نویسد که بزرگترین مشکل ملتی است که «غرق در اضطراب و ترس است: از تغییر، پیشرفت اجتماعی جمعیت های به حاشیه رانده شده، از دست دادن کنترل کودکان، از دست دادن کنترل مرزها، از دست دادن موقعیت فرهنگی و مرکزیت، از دست دادن دیگری، از هرج و مرج». این به نظر من خیلی آسان است.

تغییرات، جمعیتی و غیره، قرن هاست که شهر نیویورک را در بر گرفته و احیا کرده است. و متروها شریان هایی هستند که به همه ما زندگی می بخشند. من برای دیدن دوست دختر و بازی های بسکتبال سوار بر ریل بزرگ شدم. من و همکلاسی‌هایم سوار بر واگن‌های قطار به سمت دبیرستان دولتی برونکس رفتیم که آن‌قدر در گرافیتی قرار گرفته بودند، مجبور شدیم از درهای باز بیرون نگاه کنیم تا ببینیم آیا به ایستگاه خود رسیده‌ایم یا نه. اما به آرامی آن سیستم تمیزتر و ایمن تر شد.

وقتی همه‌گیری ویروس کرونا شهر نیویورک را فرا گرفت، به نظر می‌رسید که این حرکت معکوس شد و متروها دوباره احساس خطر کردند. ادعای من در اینجا مبتنی بر واقعیت است و بر اساس آمار و تجربیات شخصی است. حملات به مترو از سال 2020 تا 2025 65 درصد افزایش یافته است و تعداد قتل ها در این سیستم نیز افزایش یافته است. و یک سال پس از مرگ نیلی، مردی یکی از دوستان خانواده ام را به داخل ریل مترو هل داد. او دچار شکستگی های متعدد شد و توانبخشی او در ماه های بی رحمانه ای به طول انجامید.

یک روز صبح در بهار سال 2023، سوار قطار کیو به سمت Upper East Side بودم که صدای بلندی را شنیدم و دیدم بلوک بزرگی از مردی وارد واگن مترو شد و درخواست پول کرد. به مطالعه خود برگشتم. با نزدیک شدن به مرد، صدای او بهم ریخت. یک چشم کناری به او دوختم. وقتی قطار در وسط یک تونل توقف کرد، گرداننده روی مرد جوانی که روبروی من نشسته بود ایستاد. او یک دست بزرگ بیرون آورد.

او اعلام کرد: شما به من پول می دهید. سکوت دنبال شد در حالی که مسافر جوان چشمانش را از دست داده بود. مرد لعنتی، من یک چاقوی بزرگ دارم - مرد به پالتوی پشمالو دست زد - و من می‌خواهم تو را از توپ‌هایت به گلو ببرم. من با مردان دیگر در قطار ارتباط چشمی برقرار کردم. اگر او آن چاقو را بیرون آورد چه کنیم؟ اگر آنقدر خوش شانس باشیم که او را روی زمین بکشیم، چگونه او را آنجا نگه داریم؟

من هیچ کدام از اینها را به صدای ماچو پیشنهاد نمی کنم. من یک مرد 60 ساله هستم که میل شدید به زنده ماندن دارم. من هیچ توهمی در مورد توانایی خود در کشتی گرفتن این مرد روی زمین نداشتم. همانطور که اتفاق افتاد، قطار راه افتاد و به ایستگاه بعدی رفت و او پیاده شد، اما نه قبل از آن که با صدای بلند نذر کرد که همه ما را غمگین کند. من می توانم یک طرح کوچک معقول از این مرد بسازم. احتمالا بی خانمان بود. او احتمالا برای کارمندان خدمات اجتماعی و پلیس شناخته شده بود. اگر برای او دارو تجویز شده بود، به نظر نمی رسید که آنها را مصرف کند.

منابع درونی او به دلیل اختلالات زندگی و واقعیت وحشیانه روزهای بسیار زیاد در خیابان فرسوده شده بود.

[ بخوانید : شهرهایی که به مواد مخدر بله گفتند ]

در ستونی در سال 2024 درباره نیلی و پنی در نیویورک تایمز، امت رنسین خاطرنشان کرد که شیوع «دیوانگی» - «آن گونه‌های جدی و دیدنی بیماری روانی» - در خیابان‌ها و متروها «مشکلی بین دو اصل جامعه لیبرال ایجاد می‌کند: حاکمیت حق جمعی افراد و نظم عمومی». زمانی که این ارزش‌ها نتوانند با هم سازگار شوند، شهر می‌تواند احساس خطر کند.

من آرزوی ناامیدانه ای دارم که در نسخه آرزوی مرگ نیویورک زندگی نکنم، که در آن ساکنان آن وظیفه خود را بر عهده می گیرند تا عدالت را رعایت کنند، اما چه اتفاقی می افتد که شما در یک انبر اخلاقی گرفتار می شوید بدون اینکه شخص ثالثی قضاوت کند؟ اگر آن مرد سوار بر کیو چاقو کشیده بود و قبل از اینکه او به ما صدمه بزند به او صدمه می زدیم، آیا ما را بیچاره می خواندند؟

به نظر می رسد بدترین آن زمان گذشته است. قتل ها و تیراندازی ها در شهر نیویورک در چند سال گذشته کاهش یافته است و این شهر یکی از امن ترین شهرهای بزرگ این کشور است. اما آمار فقط تا حدی راحت است. حضور مستمر بسیاری از افراد مبتلا به بیماری های روانی به ظاهر درمان نشده در انظار عمومی - از جمله کسانی که هنوز غریبه ها را به مسیرها فشار می دهند - غیر قابل چشم پوشی است.

خواندن انسان در آینه به معنای تلقیح کردن خود با این باور است که بحران بزرگتر به پایان رسیده است. کتاب Giridharadas معمای مطرح شده توسط کسانی که مشخصات رفتاری نیلی دارند را روشن می کند. در یک روز خوب، او می‌تواند مردی آرام باشد. او شبیه مایکل جکسون بود با قدمی مهتابی و لبخندی شیرین. اما بیماری روانی نیلی اغلب بدون درمان باقی می‌ماند، و چون او از دست اندرکاران پرونده طفره می‌رفت، این بیماری تشدید شده بود. او داشت خطرناک می شد. در سال 2019، او فردی را روی سکوی مترو مشت کرد.

دو سال بعد، او زنی 67 ساله را در حالی که از ایستگاه مترو بیرون می‌آمد، کتک زد و بینی او شکست و کاسه چشمش شکست. به همین دلیل، او در جزیره Rikers محکوم شد.

تا دهه‌های 1960 و 1970، قفل کردن نیلی‌های شهرهای ما در آسایشگاه‌های کافکی راه‌حل رایج‌تری بود. این عمل در نهایت به دلایل فوری و انسانی رد شد. با این حال، تشخیص اینکه کدام بیمار روانی یک تهدید است، آسان‌تر نشده است، و اجازه دادن به آسیب‌دیدگان بدون درمان در خیابان‌ها پرسه می‌زنند، یک سیاست پایدار محسوب نمی‌شود.

Giridharadas با حساسیت در مورد این موضوع می نویسد و بحث های بین مقامات امیدوار بهداشت عمومی را که مشتاق دگرگونی جامعه هستند - و "همه چیز "آن بیرون" را تغییر می دهند - و عملگرایان سرسخت روشن می کند. گروه دوم از یک برنامه معقول در نیویورک حمایت می کند، که اکنون در مراحل اولیه خود است، برای جفت کردن کارمندان پرونده عمومی با افسران پلیس، ازدواج با شفقت اولی با اقتدار عملی مجری قانون – بهتر است در هر شرایطی نوع مناسبی از کمک ارائه شود. همچنین تلاش می شود تا خانواده ها بتوانند بستگان بیمار روانی را برای مراقبت آسان تر کنند.

[ بخوانید: به دوره جدید مترقی خوش آمدید]

متأسفانه، وقتی Giridharadas از مردی که در رویارویی جان خود را از دست داد و سؤالات ناشی از حادثه دور می شود، تحلیل او کمتر ظریف می شود. او صفحات قابل توجهی را در اوایل گزارش خود به الشارپتون، فعال سیاهپوست اختصاص می‌دهد، بدون اینکه اشاره کند تا چه حد آن بزرگوار راوی گاهی غیرقابل اعتماد است. شارپتون می تواند به طرز تکان دهنده ای از زندگی سیاه پوستان فراموش شده و کسانی که از خشونت پلیس رنج می برند صحبت کند. او همچنین به عنوان یک خبرچین FBI خدمت کرده است، با اوباش همراه بوده است و حقه‌ای آشکار درباره یک توطئه نژادپرستانه را پذیرفته است.

و در سیاست خود از برخی جهات فردی پرت است. بسیاری از سیاه‌پوستان نیویورک، و همچنین لاتین‌ها و آسیایی‌ها به نظرسنجی‌ها گفته‌اند که طرفدار حضور بیشتر پلیس هستند، نه کمتر، و اینکه متروهای امن‌تر یک نگرانی فوری است. این دیدگاه می توانست کتاب را غنی کند.

نویسنده همچنین در جاهایی تسلیم کلیشه‌های طبقاتی می‌شود، به‌ویژه هنگام نوشتن درباره‌ی پنی و خانواده‌اش از ساکنان سفیدپوست حومه شهر، افرادی که بعید به نظر می‌رسد که پیش‌ترهای سیاسی او را به اشتراک بگذارند. چنین اشتباهاتی به جای گسترش درک ما از پیشینه و جهان بینی پنی را محدود می کند. پنی در وست ایسلیپ، در لانگ آیلند، شهری که در آن، Giridharadas می نویسد، بزرگ شد، «شما حیاط کوچکتان، حصار کوچکتان، عرشه کوچکتان را داشتید، شاید قایق کوچکتان را داشتید». او می افزاید که "هیچ چیز زیبا و هیچ چیز زشت نبود." او نگاه سردی به مادر پنی، جینا انداخته و لهجه‌ی طبقه‌ی کارگر او را مسخره می‌کند.

و نوشت که او «خیلی چیزها برای بیان» در فیس بوک داشت، «اما نه لزوما مهارت یا اراده ای برای بیان آن چیزها به روشی شخصی، معتبر یا اصلی».

کتاب با محاکمه پنی به اوج خود می رسد. وکلای مدافع شهری را به تصویر کشیدند که به دلیل ناکارآمدی از بین رفته بود. پلیس برای ظاهر شدن خیلی دیر کرده بود و تنها پنی باقی مانده بود که برای نجات «غریبه های کامل» زندگی خود را به خطر بیندازد. دادستان - که چندین بار در طول دادگاه از تفنگدار سابق نیروی دریایی به عنوان "مرد سفید پوست" و "متهم سفید" یاد کرد - آنچه را که فعالان و سیاستمداران لیبرال نمی توانستند را تصدیق کرد: پنی "آغاز کرده بود تا کار درست را انجام دهد" تا زمانی که برای مدت طولانی نگه داشتن خفگی خود را حفظ کرد و نیلی درگذشت. اکثریت اعضای هیئت منصفه سفیدپوست بودند، اما حداقل چهار نفر سفیدپوست نبودند.

آنها 24 ساعت زمان بردند - با توجه به پیچیدگی پرونده خیلی طولانی نیست - تا پنی را از قتل جنایتکارانه از روی سهل انگاری تبرئه کنند.

پس از آن، لندر هشدار داد که این حکم "هشیاری گرایی را ارزشمند می کند". حزب چپ‌گرای خانواده‌های کارگری آن را «لینچ امروزی» خواند. اما همه اعضای هیئت منصفه حداقل به طور نیمه منظم سوار مترو شدند. چندین نفر قبل از محاکمه درباره تجربیات ناراحت‌کننده‌شان در قطار صحبت کرده بودند، و در پایان به نظر می‌رسید که تمایلی به مجازات مردی که برای جلوگیری از خشونت قریب‌الوقوع انجام می‌داد، نداشتند.

این یکی از فضیلت‌های این کتاب است که Giridharadas، حتی در حالی که به نظر می‌رسد با دادستان‌ها همدردی می‌کند، برای نیویورکی‌هایی که سعی می‌کنند راه خود را از شکاف‌های ایجاد شده در این پرونده عبور دهند، همدلی می‌کند. او می نویسد: "آنها احساس بی دفاع بودن را داشتند. آنها در این احساس مشترک بودند که کالواری در حال آمدن نیست." "آنها در این احساس مشترک داشتند که سیستم تقلب شده است" و بنابراین "احساس ناتوانی خود را به اشتراک گذاشتند."

تنها چند ساعت پس از صدور حکم، پنی در خیابان 30 قدم زد و مردم او را شناختند. Giridharadas خاطرنشان می کند: "تقریبا برای یک شخص، آنها با او دست دادند و از او تشکر کردند."

وسوسه انگیز است که به این موضوع، سه سال پس از حادثه، به عنوان تصویری از یک شهر آشفته تر فکر کنیم. اما وقتی این مقاله را تمام کردم، با یک وحشت جدید آشنا شدم: اوایل این ماه، ارین پیاسنتی در حالی که تازه از مرخصی زایمان برگشته بود، در حال قدم زدن در میدان تایمز بود که پاملا سیسنروس، مادر میانسال سه فرزند که به نظر از جنون گم شده بود، به طور مرگباری به شکم پیاسنتی ضربه زد. سیسنروس، که چندین دهه از مشکلات روانی رنج می برد، سپس سعی کرد به افسران پلیس چاقو بزند. تیراندازی کردند و او را کشتند.

و برای پیاسنتی، زن جوان و بی گناهی که جان خود را از دست داد، هیچ کس برای نجات او نبود.