فاجعه عجیب، گران قیمت و زیبای یک ماشین

مهمترین سایبرتراک ساخته شده تا کنون احتمالا هنوز در جایی در محوطه Mar-a-Lago پارک شده است. در آگوست 2024، دونالد ترامپ در خیابان باشگاه پالم بیچ خود ایستاد و دور نسخه سفارشی کامیون الکتریکی بدنام و زاویه دار تسلا چرخید. این ماشین که در یک عکس غول پیکر از چهره خون آلود او پس از سوء قصد در تابستان آن سال پیچیده شده بود، هدیه ای از طرف اینفلوئنسر MAGA، آدین راس، طی یک مصاحبه پخش زنده بود. "وای، این یک ایلان است!" ترامپ گفت.

هنگامی که ترامپ به ریاست جمهوری بازگشت، کامیون الون ماسک به نماد تعیین کننده دوره دوم ریاست جمهوری او تبدیل شد - کلاه MAGA روی چرخ. مانند شخص رئیس جمهور، سایبرتراک توسط افراد مختلف به گونه ای متفاوت تصور می شود: گستاخ، غیر پیچیده، یا بد. و مانند ثروتمندترین مرد جهان و رئیس سابق DOGE، Cybertruck به سرعت حرکت می‌کند و بدون توجه به چیزی که سر راهش است، همه چیز را می‌شکند.

اگر هیچ چیز دیگری نباشد، Cybertruck منحصر به فرد است: این خودرویی است که به عنوان ضد گلوله به بازار عرضه می شود و دارای یک برف پاک کن (فقط یک برف پاک کن) است که ماسک آن را با یک "کاتانا" مقایسه کرده است. اکنون Cybertruck چیز دیگری است: متوقف شده است. اوایل صبح امروز، ماسک در X اعلام کرد که تولید Cybertruck را تا اواسط سال آینده متوقف می‌کند تا فضای کارخانه را برای ساخت Cybercabs آزاد کند، رباتاکسی که تسلا در تلاش است در سراسر کشور عرضه کند.

مهم نیست که شما در مورد آن چه احساسی دارید، Cybertruck به عنوان یک شکست بزرگ در تاریخ سیلیکون ولی سقوط خواهد کرد. زمانی که این خودرو برای اولین بار در نوامبر 2023 عرضه شد، ماسک آن را «بهترین محصولی» نامید که تاکنون عرضه شده است. زمانی که ماسک در انتخابات ریاست جمهوری 2024 ترامپ سرمایه گذاری کرد و سپس در واشنگتن به او پیوست، حامیان MAGA مشتاقانه از Cybertruck استقبال کردند. به سرعت به سال 2026 می رسیم و تقریبا هیچ کس مایل به خرید آن نیست.

این تغییر گویا بود: انتخابات میان‌دوره‌ای برای ماسک فاجعه‌بار بود که نزدیک به 500 میلیون دلار افزایش داد و نامزدهای ناموفق جمهوری‌خواه را افزایش داد، به‌ویژه در تگزاس، جایی که تسلا در آن مستقر است. توقف ماسک از Cybertruck ممکن است، در میان چیزهای دیگر، به عنوان یک تریاژ سیاسی، راهی برای پاک کردن دستانش از خودرویی که لیبرال ها آن را "Deplorean" نامیده اند، تلقی شود.

[ بخوانید: روز من در منفورترین ماشین آمریکا]

با این حال، اشتباه است که کامیون را به عنوان چیزی بیش از دو سال افراط ترامپی (و ماسکی) به خاطر بسپاریم. Cybertruck یک میم و یک توتم جنگ فرهنگی بود، اما فقط یک ماشین بود. و در آن جبهه، خلقت ماسک به‌ویژه ناامیدکننده بود. هنگامی که او برای اولین بار این خودرو را در سال 2019 معرفی کرد، هر چقدر هم که زشت باشد، یک افشاگری بود: پس از اثبات اینکه خودروهای برقی می‌توانند چیزی فراتر از چرخ دستی‌های گلف باشند، شرکت خودروسازی او اکنون خودروهای برقی را برای توده‌ها عرضه می‌کند.

ماسک قول داده بود که Cybertruck فقط از 40000 دلار شروع می شود که کسری از هزینه سایر خودروهای تسلا در آن زمان بود. زمانی که Cybertruck واقعا برای فروش بود، با قیمت برچسب 100000 دلاری عرضه شد.

از برخی جهات، کامیون از همان ابتدا محکوم به فنا بود: ساخت وسیله نقلیه ای که اصول آیرودینامیک اولیه را نادیده می گیرد، دقیقا ارزان یا آسان نیست. Cybertruck با توجه به یک مشکل پس از دیگری - پانل‌های فولادی ضد زنگ که می‌توانند سقوط کنند، پدال گاز معیوب که می‌تواند گیر کند و ماشین را به یک موشک کروز تبدیل کند - افراد زیادی را جذب نکرد که واقعا برای یک موشک پول جمع کنند. در عرض یک هفته پس از رونمایی از این خودرو، ماسک گفت که 250000 دستگاه پیش‌سفارش داده‌اند. اما در عرض سه سال، او تنها 70000 سایبرتراک فروخته است.

با وجود تمام مشکلات، Cybertruck در واقع یک ماشین بسیار سرگرم کننده است. مانور دادن دشوار و بیش از کمی غیر عملی است. اما نمی‌توانید از روی صندلی جلوی تویوتا کمری با زوم تماس بگیرید، یا وقتی مسافری می‌نشیند صدای گوز از آن وسیله نقلیه ایجاد شود. خلق ماسک پوچ بود، اما متفاوت بود. تعداد کمی از وسایل نقلیه دیگر می توانند این را بگویند.

آمریکا شدیدا به چیزی که سایبرتراک می توانست باشد نیاز دارد. خودروهای برقی امکان طراحی مجدد وسایل نقلیه را از ابتدا فراهم می کنند. در چین، می‌توانید خودروهای برقی با یخچال‌های داخلی و چراغ‌های جلویی بخرید که قادر به پخش فیلم هستند. با این حال، در ایالات متحده، خودروسازان عمدتا خودروهای بنزینی را که همه ما با آنها آشنا هستیم فریب داده اند. حتی در این لحظه گرانی بنزین، آمریکایی ها سرسختانه تمایلی به برقی شدن ندارند. سخت است تعجب نکنیم که اگر Cybertruck واقعا به وعده اصلی خود عمل می کرد، چند خودروی برقی دیگر در خیابان ها حضور داشتند.

Cybertruck بهترین محصولی نبود که ماسک تا به حال ساخته است – حتی نزدیک به آن – اما این محصولی است که بیشترین انگیزه ها و انگیزه های او را آشکار می کند. این یک داستان هشداردهنده از عادت ماسک به وعده دادن بیش از حد و کم ارائه است. (مراکز داده ها در فضا! ربات هایی که می توانند گیاهان شما را آبیاری کنند!) بیشتر از همه، Cybertruck یادآور دیگری است - در این مورد، تقریبا 7000 پوند - که تأثیر ثروتمندترین مرد جهان محدودیت هایی دارد.