معنای تجربه عرفانی چیست؟

اشتراک در اینجا: پادکست های اپل | Spotify | یوتیوب

اگر روزی از خواب بیدار شوید با این توانایی که با گرمی، صبر، لطف و محبت به دنیا سلام کنید، چگونه است؟ این همان اتفاقی است که برای شخصیت اصلی رمان جدید باشکوه ایاد اختر برنده جایزه پولیتزر، The Radiance، می افتد. این یک داستان دگرگونی معنوی است که در آن اختر شرح مفصلی از مناظر درونی ما ارائه می دهد. دیوید و اختر در مورد اینکه دیدن جهان با چشم‌های جدید چگونه است و حرکت از سر به قلب چقدر دشوار است صحبت می‌کنند.

متن زیر متنی از این قسمت است:

دیوید بروکس: ایاد اختر یکی از نمایشنامه نویسان و نویسندگان برجسته آمریکایی است. نمایشنامه‌های او، مانند رسوایی‌ها، که برنده جایزه پولیتزر شد، و رمان‌های قبلی‌اش، از جمله مرثیه‌های میهن، اغلب توصیف می‌کنند که یک آمریکایی مسلمان در دوران پس از 11 سپتامبر چگونه است. شخصیت‌های او، چه مسلمان و چه غیرمسلمان، اغلب با خشم، فشار، رنجش، خصومت، و احساس قضاوت شدن کنار می‌آیند.

رمان جدید او «درخشش» درباره مردی است که حالت روحی‌اش دگرگون می‌شود و شروع به تابش درخششی می‌کند که از نوعی روشنایی درونی بیرون می‌آید. می توان گفت که او یکی از آن افراد رشته ای می شود که هر از گاهی با آنها ملاقات می کنید. وقتی می‌گویم این یک شاهکار است، اغراق نمی‌کنم.

این کتاب به طرز درخشانی ناگفتنی ترین چیز را در کلمات بیان می کند - احساسات و تجربه های معنوی. اگر آن را بخوانید، که البته توصیه می‌کنم، در یک تور در آن مکان‌های عمیق درونی هدایت می‌شوید که اکثر ما برای دیدن و درک آن تلاش می‌کنیم.

وقتی شروع به ساختن این پادکست کردم، فکر می‌کردم در سطح فکری و احساسی صحبت‌های خوبی داشته باشم که با آن احساس راحتی کنم. اما اکنون که برای صحبت با ایاد آماده می‌شوم، احساس می‌کنم فردی هستم که می‌خواهد از یک شیرجه بلند به داخل استخری بی‌ته بپرد، حتی اگر نمی‌تواند شنا کند. من عصبی هستم و حتی کمی می ترسم زیرا قرار است با کسی صحبت کنم که در مورد قلمروهایی که من برای دیدن و درک آنها تلاش می کنم می دانم.

کم کم دارم به این حس می‌رسم که این شغل مستلزم آن است که خودم را به روش‌هایی که برایشان برنامه‌ریزی نکرده بودم بزرگ کنم و عمیق‌تر کنم، اما ممکن است در پایان به من کمک کند. اگر برای سوار شدن با هم بیایید، فکر می کنم مکالمه همین تأثیر را روی شما خواهد داشت.

من دیوید بروکس هستم، و این سؤالات دائمی است.

بروکس: ایاد اختر، به سوالات دائمی خوش آمدید.

اختر: ممنون داوود.

بروکس: روی جلد کتاب شما یک تاپیک از آبراهام ورگزه است، که عهد آب و چیزهای دیگر را نوشته است، و عبارت این است: "به عبارت ساده، اثری نابغه." و وقتی آن را خواندم -

اختر: متاسفم. (می خندد.)

بروکس: -البته می خواستم تو را بکشم. اما، فکر کردم، خوب، من کمی مشکوک هستم. شاید این فقط یک دوست است. اما این کتاب، به زبان ساده، اثری نابغه است. فکر می کنم یکی از کتاب های مهم باشد.

می دانید، چند سالی می شود که رمانی نداریم که واقعا یک مناسبت ادبی بود. و من می‌توانم بگویم این کتاب آن مناسبت ادبی است، تا حدی به خاطر چیزهایی که در مورد آنها صحبت خواهیم کرد، اما تا حدی به این دلیل که در دوره‌ای زندگی کرده‌ایم که در آن بسیاری از سموم معنوی توسط سیاست، فناوری، و کینه عمومی از بین رفته است. و اینجا کتابی است که زندگی معنوی را جدی می گیرد و واقعا دنیای درون را ترسیم می کند و منظره ای از آن را توصیف می کند. و من آن را قابل توجه یافتم.

و باید بگویم، من کمی ترسیده‌ام، زیرا سعی می‌کنم به زندگی معنوی فکر کنم، اما همه چیز آن پایین کمی مبهم است. فکر می‌کنم یکی از کارهایی که کتاب برای من انجام داد این بود که کلماتی را برای توصیف برخی از چیزهایی که به طور مبهم احساس می‌کنید به من داد، و همچنین فقط فکر کردم، خوب، زندگی معنوی چگونه توسعه و رشد می‌کند؟

و بنابراین حدس می‌زنم، اولین سوال ساده من این است: مقدمه و مفهوم رمان را توصیف کنید.

اختر: بنابراین نویسنده ای که نام من و بسیاری از حقایق زندگی من را دارد - که مطمئنم کمی درباره آن صحبت خواهیم کرد - پس از نوشتن کتاب قبلی که در آن همان کار را انجام داده بود، با توجه به نام راوی و بسیاری از حقایق زندگی اش، شهر را ترک می کند و به کشور می رود. و پس از مدتی حضور در یک جاده روستایی با دوچرخه بیرون می‌آید و از پشت با یک وانت برخورد می‌کند، در بیشه‌ای از درختان پرتاب می‌شود و حدود 36 ساعت بعد پس از کما در بیمارستان از خواب بیدار می‌شود. و همانطور که در خود بیدار می شود، چیزی تغییر کرده است.

درخشندگی و سکوتی وجود دارد که زمینه تجربه اوست. و سپس به نظر می رسد که این تجربه در طول هشت ماه بعدی عمیق تر و پیچیده تر می شود. و کتاب اساسا آن دوره هشت ماهه را دنبال می کند.

همزمان با این، او همچنین دوستی دارد که در یک کالج محلی تدریس می کند و از او خواسته می شود تا یک ترم نیز تدریس کند. و بنابراین، تقسیم‌بندی‌های سیاسی در حال انجام در محوطه دانشگاه، و همچنین در جامعه روستایی محلی، نقش مهمی را ایفا می‌کند، زیرا راوی ما چیزی را تجربه می‌کند که یکی از دوستانم زمانی آن را در خواندن آن، چیزی شبیه «خوشبختی» یا «حالت لطف» می‌نامید.

بروکس: او نورانی است، رشته ای است، و اوقات بسیار خوبی را سپری می کند. و اولین چیزی که در مورد وضعیت هوشیاری او دوست دارم این است که در مورد ادراک است. و در همان ابتدای کتاب، حتی قبل از اینکه به فصل‌ها برسید، این جمله این است: «این سابقه ادراک‌های تغییر یافته است».

اختر: آره.

بروکس: و چیزی که در مورد آن دوست دارم این است که ما فکر می کردیم ادراک، عمل دیدن جهان، این چیز انفعالی است. چشمانت را باز می‌کنی، دنیا سیل می‌آید، و آن را به همان شکلی ضبط می‌کنی که یک دوربین قدیمی نور را ثبت می‌کند. ما اکنون از علوم اعصاب می دانیم که این روشی نیست. اما حتی بیشتر از آن، فکر می‌کنم ما این را یاد گرفته‌ایم - قبلا فکر می‌کردی، خوب، دنیا را می‌بینی، و بعد به دنیا فکر می‌کنی، و سپس روی دنیا عمل می‌کنی.

و ما قبلا فکر می کردیم که عمل در وسط است. در تفکر است اما به نظر من، این در ادراک است. این در دیدن و نحوه دیدن شما و کیفیت توجه است. و این کیفیت توجهی که به دنیا می آورید تعیین می کند که در دنیا چه می بینید. اگر بی‌اعتماد باشید، تهدید خواهید دید، و اگر عاشق باشید، خواهید دید که مردم بهترین کار را انجام می‌دهند.

این جایی است که امیدوارم شما را به آن راهنمایی کنم. عرفا همواره به ادراک توجه زیادی داشته اند. و کسی که من بهتر از همه می شناسم سیمون ویل است که یک عارف فرانسوی در جنگ جهانی دوم بود و می گفت توجه، شکل نهایی سخاوت است. شکل اولیه اخلاق شما این است که چه نوع توجهی به دنیا می کنید. و یکی از پیروان او، آیریس مرداک، که یک رمان‌نویس و یک فیلسوف بود، می‌گوید هدف ما جلب توجه عادلانه و محبت آمیز به دیگران است.

و بنابراین چیزی که با این شخصیت می بینید این است که مردی یاد می گیرد که در دنیا به روشی کاملا متفاوت از گذشته حضور پیدا کند.

اختر: خب، من فکر می‌کنم این روشی که شما آن را طراحی کردید، جذاب است. من فکر می کنم درست است. فکر می‌کنم در فکر کردن به کتاب، بین ارائه تجربیات جدید و ارائه فرآیندهایی که نتیجه چیزی بود که خودش تجربه می‌کرد، تفاوت وجود داشت. یعنی تغییر کسی که تجربه می کند. پس فقط ایالت ها نیستند.

همچنین یک بعد اخلاقی برای تغییر وجود دارد که او واقعا آن را درک نمی کند. او سعی نمی کند آدم خوبی باشد. او فقط سعی می کند بفهمد چه اتفاقی افتاده است و زمان زیادی را در مطب دکتر صرف می کند تا بفهمد چه اتفاقی دارد می افتد.

بروکس: تلاش برای اینکه انسان خوبی باشید—انواع راه هایی برای انجام این کار وجود دارد. مردم فکر می کنند، خوب، شما این عضلات را می سازید. عضله شجاعت به دست آوردم. ماهیچه صداقت پیدا کردم. من عضله ام را می سازم و آدم خوبی خواهم شد. اما من فکر نمی‌کنم این روشی باشد که اخلاق کار می‌کند. این کیفیت عشقی است که شما به درک خود از جهان می آورید.

اختر: من فکر می‌کنم چیزی در مورد ماهیت بدیهی ارتباط با جهان به شیوه‌ای خاص وجود دارد. امرسون یک چیز زیبایی دارد که می گوید: فضیلت ستون پنهانی است که جهان را نگه می دارد. که به نوعی، راهی برای گفتن این است که فضیلت یک علت کارآمد است – که بهترین راه برای انجام کاری این است که فضیلت داشته باشیم. ممکن است سریعترین راه نباشد، اما در نهایت ممکن است بهترین راه باشد.

اینها ایده هایی نیستند که او بخواهد دنبال کند. آنها فقط تجربیات هستند، و او به همان اندازه با شک و تردید به آن تجربیات نزدیک می شود که لذت می برد. از آنجا که زنده نگه داشتن این سوال - در مورد آنچه اتفاق می افتد، چرا این مهم است، چه پیامدهایی دارد؟ - برای یک خواننده امروز برای من مهم است.

بروکس: بنابراین برای او، این هدیه عجیب محصول یک تصادف تقریبا مرگبار است.

اختر: اتفاقا برای مونتن هم اتفاق افتاد. مونتن از اسب پرت شد و چهار روز بعد را در نوعی خوشبختی گذراند که زندگی او را به کلی دگرگون کرد.

بروکس: داستان مونتن، من همیشه آن را دوست داشتم، زیرا او نگران بود که چگونه بمیرد، و سپس این اتفاق برای او می‌افتد، و او جسد خود را در حالی که نزدیک به مرگ است، با این تصادف ضبط می‌کند. و او می گوید: "اوه، بدن می داند چگونه بمیرد. من دیگر لازم نیست نگران این باشم."

پدرم حدود سه چهار ماه پیش فوت کرد. او تنها کسی بود که تا به حال به سمت مرگ قدم برداشتم. و من اینطور گفتم: "آره، بدن واقعا می داند چه کاری انجام دهد." این یک آرامش بزرگ برای من بود.

اکنون، شما یک قطعه در آتلانتیک دارید که در واقع گزیده ای از کتاب نیست، اما در همسایگی کتاب است. این به نوعی یک قطعه غیرداستانی است و در واقع بیشتر به شما مربوط می شود. شما تصادف نکردید، اما یک فرآیند داشتید. و پس آن را توصیف کنید.

اختر: در کالج، تجربه‌ای بسیار نگران‌کننده داشتم که نمی‌توانستم آن را نادیده بگیرم، که نوعی سوراخ در درونم باز می‌شد، و این یک احساس فیزیکی عجیب بود. خیلی خیلی ملموس بود.

والدین من هر دو پزشک هستند، بنابراین من مدتی را صرف تلاش کردم تا بفهمم پیدایش پزشکی این چیست و نتوانستم هیچ وضوحی در مورد آن پیدا کنم. مادرم مرا نزد یک روانکاو فرستاد که بیشتر از هر نوع سوراخی که ممکن بود در درونم باز شود به زندگی جنسی من علاقه داشت.

اما من شروع به توجه به این تجربه کردم. و جلسات روانکاوی مرا به فروید علاقه مند کرد. بنابراین شروع به خواندن فروید کردم و تعبیر رویاها را خواندم و شروع به دیدن رویاهای بسیار بسیار واضح کردم و شروع به توجه به رویاهایم کردم. و سپس یک مربی داشت که به رویاهای او نیز توجه کرد و کمی به من یاد داد که چگونه به رویاهایم توجه کنم.

و توجه دقیق به رویاهایم برای چندین سال، فکر می‌کنم فضای متفاوتی را در روان، وجود و زندگی‌ام باز کرد و مرا به مسیری هدایت کرد که شروع کردم به گذراندن زمان بیشتر و بیشتر با تمرکز درونی.

ممکن است آن را مدیتیشن بنامیم. اما مطمئن نیستم که مردم آنچه را که من انجام می دادم به عنوان مدیتیشن تشخیص دهند. و فکر می‌کنم که توجه درونی من را بر روی سطح یا لایه‌ای از تجربه ظریف که همیشه داریم متمرکز کرد.

و هرچه بیشتر به آن توجه می‌کردم - درست مانند رویاها، تمرکز بیشتری برای نوشتن رویاهایم صرف می‌کردم، رویاهای واضح‌تر و بیشتری داشتم. در یک نقطه، من هر 45 دقیقه بیدار می شدم تا رویاهایم را بنویسم. این دو سال طول کشید. من به معنای واقعی کلمه هزاران و هزاران آرزوی مکتوب دارم. اما به طور مشابه، با این لایه ظریف تجربه، هرچه بیشتر به آن توجه می کردم، به نظر می رسید بیشتر باز می شود. بنابراین به طور مشابه در کتاب، همانطور که نویسنده در مورد این تجربه می نویسد، به نظر می رسد که به نوعی آن را عمیق تر می کند.

بروکس: حس یک سوراخ.

اختر: آره.

بروکس: حالا، گاهی اوقات احساس کم عمقی دارم، مثل اینکه فقط روی سطح زندگی می کنم. و من گاهی اوقات نمی دانم چگونه آنچه را که شما توضیح دادید، یعنی نگاه به درون را انجام دهم. و شما این کار را از طریق رویاها انجام دادید زیرا رویاها حالت های مختلف دانستن را باز می کنند، حدس می زنم؟

اختر: منظورم این است که از قول خودت، دیوید، چیزی را نقل کنم، فکر می‌کنم نیاز، میل شدیدی ایجاد کرد. من جوانی بودم با این حس واقعی که چیزی اشتباه است.

من واقعا همانطور که در مقاله در مورد اینکه چقدر تجربه بد بود وارد جزئیات کامل نمی شوم. برایم واضح بود که ممکن است زنده نمانم، کاری انجام دهم که به من صدمه بزند یا به شخص دیگری آسیب برساند، یا ممکن است خودم را بکشم. بنابراین فکر می‌کنم این تجربه فقط در یک سوراخ بی‌جسم نبود. تجربه همه کاره بود.

وقتی کتاب کوه هفت‌طبقه توماس مرتون را خواندم، به یاد می‌آورم که در بحران روحی که او در کمبریج و کلمبیا داشت، جنبه‌هایی از آنچه را تجربه می‌کردم تشخیص دادم. برای من راه حل نمی تواند رفتن به صومعه یا رفتن به کلیسا باشد. ایمان دینی ام را از دست داده بودم و بازگرداندن ایمان مذهبی ام مشکلی را حل نمی کرد.

من باید به نوعی به تجربه ای که داشتم توجه می کردم و به آن اعتماد می کردم. نمی‌دانم چرا این اعتماد را داشتم که اگر بودم، چیزی از آن بیرون می‌آمد، جهت‌گیری‌هایی از آن پدید می‌آمد که کمک می‌کرد. و این کار انجام شد، زمان زیادی طول کشید، و این یکی از مواردی است که می‌خواستم آن را در کتاب بیان کنم، اما برای انجام این کار به روشی کوتاه‌تر و تاثیرگذارتر نیاز داشتم.

بروکس: یکی از چیزهایی که به من توجه می کند غریزه شماست که وقتی این خلأ را احساس می کنید این است که به روانشناسی نروید.

اختر: سعی کردم.

بروکس: اوه، تو تلاش کردی. منظورم همان فروید است.

اختر: مادرم مرا پیش روانپزشک فرستاد.

بروکس: اما من دوستی دارم که به شدت از افسردگی رنج می برد. او در این مورد نوشته است، بنابراین این یک راز نیست. او هر از گاهی نهادینه می‌شود و روان‌شناس سراغش نمی‌رود - او می‌گوید: "مشکل من معنوی است. شما نمی‌فهمید. روانی نیست. این مادر من نیست یا چیزی شبیه به آن." و آنها نمی توانند به آنجا بروند.

اختر: ببینید ریشه کلمه روانشناسی روان است و روان در یونانی به معنای روح است. روانشناسی مدرن در حال دفن لد است. ما نگران مسائل روح هستیم، اما این کلمه ای است که واقعا دیگر نمی توانیم از آن استفاده کنیم، و می فهمم که چرا نمی توانیم از آن استفاده کنیم. و بخشی از پروژه کتاب، و بخشی از پروژه این مقاله، تلاش برای یافتن زبانی بود که سکولار باشد، برای تجربه درونی، که چارچوب سکولار و آنچه که توجه نوع خاصی به آن تجربه به معنای آن است را به چالش می کشد.

فکر می‌کنم روان‌پزشکان یا روان‌شناسانی هستند که این را درک می‌کنند، و در واقع یکی در کتاب وجود دارد. او نسبت به برخی از این چیزها باز است. اهمیت آن لزوما این نیست که ما بر روی مدلی قرار بگیریم که درست است، بلکه ما بر روی مدلی قرار می گیریم که برای کسی که تحت هر فرآیندی قرار می گیرد مفید است.

بروکس: وقتی به تدریج به گوشه و کنار رفتید، لحظه ای وجود داشت یا این روند تحلیل رویا بود؟ و بعد آیا درخششی که شخصیت کتاب تجربه می کند را تجربه کردید؟

اختر: در مورد اینکه آیا آنچه را که نویسنده در آن کتاب تجربه می‌کند، تجربه کرده‌ام: خوب، اگر نمی‌توانستم آن را بنویسم. (می خندد.) اما من مطمئنا به آن اشکالی می دهم که در زندگی من ندارد. زیرا با وجود اینکه او نام من و بسیاری از حقایق زندگی من را دارد، اما ما همان فرد نیستیم.

بروکس: من شروع به نوشتن کردم - زیرا همه تجربیات معنوی غیرقابل توصیف هستند. توصیف آنها سخت است و بنابراین من شروع کردم - چون خیلی مجذوب نحوه انجام این کار شدم - نوشتن تمام عبارات مختلفی که برای توصیف این حالت استفاده کردید. می دانید، چیزهایی مانند "آرامش سوزان والا"، "سکوت درونی"، "صبر بی تلاش"، "هاله ای از خودآگاهی بدون بدن"، "لطافت رویایی".

و یکی از چیزهایی که فکر می‌کنم همه آن‌ها می‌گیرند، این است که شما به آن حالت نزدیک‌تر می‌شوید.

اختر: دولتی که همیشه متفاوت است.

بروکس: منظورت از اون چیه؟

اختر: افلاطون این ایده شگفت انگیز را دارد که ما بین آن گیر کرده ایم. ما در فراکسیون هستیم. ما بین اشکال و ماده زندگی می کنیم. و هنگامی که ما به تعبیر افلاطون به واقعیت می رسیم، همیشه به یک مکان بالا نمی رویم. تنظیمات مختلفی وجود دارد

و بنابراین، برخی از آن حالاتی که او تجربه می‌کند بیشتر تحت تأثیر لطافت عاطفی قرار می‌گیرند، برخی دیگر تحت تأثیر نوع خاصی از درخشش بینایی و وضوح. هر یک از تجربیات از نظر پدیدارشناختی یک تجربه روحی است، و برای داشتن همه آن تجربیات همزمان، واقعا نمی‌دانم چگونه آن را بیان کنم.

بروکس: اما آنها در یک جنبش هستند.

اختر: هستند.

بروکس: نقل قولی از داستایوفسکی دارید که می نویسد: «شدت غیرعادی اگر دقیقه احساسی که بعدا در سلامتی به یاد بیاوریم و تجزیه و تحلیل کنیم، تبدیل به نقطه اوج هماهنگی و زیبایی می شود و احساس ناشناخته و تقسیم ناپذیری را تا آن زمان از کامل بودن، نسبت، آشتی، وجد وجدآمیزترین تلفیق زندگی فداکارانه ایجاد می کند.»

اختر: آره. زیبا.

بروکس: این توصیف زیبایی است. یکی از توصیف های مورد علاقه من از شادی از زادی اسمیت می آید. من این را در جایی خواندم و او در سال 1999 در یک کلوپ شبانه بیرون بود. شلوغ است و پاهایش درد می‌کند و کیفش را پیدا نمی‌کند و ناگهان آهنگی از گروه A Tribe Called Quest روی سیستم صوتی می‌آید و غریبه‌ای، مردی که او را نمی‌شناسد، او را می‌گیرد. او را روی زمین رقص می کشد و به او می گوید: "احساسش می کنی؟" او می گوید: "من هستم.

من هستم.» و او می گوید: "سرهایمان منفجر شد و خودمان را تسلیم شادی کردیم." من همیشه توصیف این عالی ترین حالت های زیبایی متعالی را دوست داشتم.

نمی‌دانم به آن‌ها تمایل دارید یا نه، اما وقتی اتفاق می‌افتند خوشمزه هستند.

اختر: خب، او قطعا همینطور است. تجربه دیگری که او در این کتاب دارد، تجربه‌ای غیرعادی است اما روایات زیادی گزارش کرده‌اند، این است که او شروع به تجربه محلی‌سازی آگاهی یا آگاهی خود نه در سر، بلکه در قلب می‌کند. این همان چیزی است که من در توصیف زادی می‌شنوم، که به نوعی سرش منفجر می‌شود. که به نوعی بومی سازی در ذهن تغییر می کند. شما دیگر فقط در ذهن خود یا حتی در ذهن خود نیستید.

بروکس: نمی‌دانم شما این را به‌عنوان بخشی از ویژگی اصلی زندگی‌تان به اشتراک می‌گذارید یا خیر، اما والدین من دانشگاهی بودند. ما با کتاب های زیادی بزرگ شدیم. بنابراین من بیشتر عمرم را صرف تلاش کردم تا از سرم حدود 18 اینچ به سمت قلبم حرکت کنم. این تمام زندگی من بوده است، با موفقیت و برخی شکست. و شما یک عبارت دارید، به آن به عنوان "دیدن کنجکاو با سینه من" اشاره می کنید.

آیا شما هم همین مبارزه را با روشنفکری بیش از حد انجام داده اید؟

ایاد اختر: حتما. من یک مربی فوق‌العاده، مربی برجسته، یرژی گروتوفسکی، کارگردان تئاتر لهستانی با شهرت داشتم. معروف‌تر از همه، من فکر می‌کنم برای مردم، «شام من با آندره» عمدتا بر اساس تجربیات آندره در یک جنگل لهستانی با یرژی گروتوفسکی است.

بنابراین من در اوایل 20 سالگی با او کار کردم و تقریبا اولین روزی که با هم شروع به کار کردیم، به یاد دارم، او گفت: "تو نمی‌خوانی. تو از خواندن دست می‌کشی. همین. دیگر برای تو کتاب نمی‌خوانی." گفتم: چرا؟ او گفت: "چون بیش از حد فکر می کنی. ما باید تو را وارد بدنت کنیم. من باید از قسمت دیگری از خودت عمل کنی." بنابراین من اساسا هشت ماه مطالعه نکردم.

تجربه جالبی بود. کار بسیار فیزیکی و بسیار آوازی بود، و بنابراین نداشتن آن دریچه فرار برای تلاش برای فهمیدن معنی چیزی یا دفاع از اینکه چرا مشکلی نداشت من نمی‌توانستم کاری را انجام دهم - همه اینها هنوز ادامه داشت، اما آنقدر رایج نبود زیرا وقتی به خانه برگشتم عصرها را صرف تلاش برای مرتب کردن آن با خواندن نمی‌کردم، کاری که همیشه انجام می‌دادم. اما بعد دوباره به مطالعه برگشتم. (می خندد.)

بروکس: خب، واضح است، چون اگر نخوانی نمی‌توانی بنویسی. جان استوارت میل توسط پدرش که یک سودمند بزرگ بود و دوست پدرش جرمی بنتام بزرگ شد و آنها فقط به بچه ها کتاب می دادند.

او در 3 سالگی می توانست یونانی بخواند. او باورنکردنی بود. و سپس در 20 سالگی دچار یک فروپاشی روانی کامل می شود. و متوجه می شود که تأکید بیش از حد بر خواندن و تحلیل، احساس را از بین می برد، و سرانجام با کشف شاعران - وردزورث و کولریج و آن دسته از بچه ها - بهبود می یابد. و این یک مشکل اصلی در زندگی من بود. من گاهی نگران این هستم که - شغل روزنامه نگار و نویسنده - همیشه در حالت سخنرانی هستم، حتی برای خودم.

که به نظر من راهی است برای اینکه خود را در برابر طنین‌هایی که در مورد آن صحبت می‌کنید، در دسترس قرار نمی‌دهید، زیرا صدا می‌رود، صدا، صدا. اما وقتی نیاز به سکوت دارید -