پرش به محتوای اصلی

نگهبانان

آتلانتیک۱۴۰۵ مهر ۱۷, جمعه، ساعت ۱۷:۳۰حدود 16 دقیقه مطالعه

رالی زیر نور آفتاب صبحگاهی زیر افرای بزرگ ایستاده بود و در یک دستش اره برقی داشت و در دست دیگرش مالش سنگینی داشت که به دوست 30 ساله اش نگاه می کرد. او گفت: «البته من مخلوط کردم. کنار چمنزار - بیشتر در پشت. می گوید از کناره مخلوط کنید و نوار و زنجیر را نیز فراموش نکنید. سیلاس گفت ماشین چمن زنی. این یک شوخی قدیمی بین آنها بود. رالی درشت و شانه‌های گرد بود و چشم‌های قهوه‌ای داشت که صاف بودند…

Raleigh زیر نور خورشید صبحگاهی زیر افرای بزرگ ایستاده بود، در حالی که یک اره برقی در یک دست داشت و یک ماول سنگین در دست دیگر به دوست 30 ساله خود نگاه می کرد. او گفت: «البته من مخلوط کردم. کنار چمنزار - بیشتر در پشت. می گوید از کناره مخلوط کنید و نوار و زنجیر را نیز فراموش نکنید.

سیلاس گفت ماشین چمن زنی. این یک شوخی قدیمی بین آنها بود. رالی درشت و شانه‌های گرد بود و چشم‌های قهوه‌ای داشت که وقتی به چیز دیگری فکر می‌کرد صاف می‌شدند. او دوست داشت بگوید من یک کتابدار هستم که در بدن یک جایزه‌باز به دام افتاده‌ام. یک جایزه‌باز نامتعارف. سیلاس با مخلوط سوخت و روغن بار و زنجیر و مالش برگشت. او 60 ساله بود اما با دقت یک ورزشکار حرکت می کرد و گوشه های اتاقی را که وارد می شد بررسی می کرد، انگار همیشه انتظار داشت اتفاقی بیفتد.

لعنتی چرا همیشه به اطراف نگاه میکنی؟ رالی یک بار در هنگام صبحانه درخواست کرد، اما سالی او را ساکت کرد. او برای سیلاس نقطه نرمی داشت که انگار پسر سرکش اوست.

رالی گفت، خب، او شبیه یک جامعه شناسی است.

تمام ابزارها به همراه برش های قدیمی با بریدگی در پای راست، جایی که کولار 20 سال پیش مفصل زانویش را نجات داده بود، به پشت کامیون رفت. تخت هنوز با برگ های مرده پاییز قبل مات شده بود. سیلاس ناودان در را گرفت و خود را به صندلی مسافر رساند و رالی از سمت راننده سوار شد و کامیون را روشن کرد و شیارهای قدیمی را پیدا کرد که از مزارع بیش از حد رشد کرده بودند. سیلاس از طریق دوست دختر و مرگ و بیماری و رئیس جمهور و جنگ از رالی دیدن کرده بود، اما اکنون همه چیز به طور ناگهانی به نظر می رسد مدت ها پیش است.

خانه رو به غرب به سمت نیم دایره ای از کوه ها با چمنزارهایی بود که از کناره هایشان امتداد می یافتند و از کنار دیوارهای سنگی می گذشتند که به جنگل می رسید، افراهای پایینی و بلوط ها هنوز رنگ خود را داشتند اما پشته های بالایی قهوه ای مرده و آماده زمستان بودند. وقتی آنها مردان جوان بودند، سیلاس و رالی به بالای خط الراس صعود کرده بودند، از دیوارهای سنگی افتاده و افراهای قندی و سپس نخلستان های تیره کاج های قرمز و در نهایت به مناظر - غرب به سمت پشته ها و شهرهای کوچک سرچشمه دلاور و شرق به سمت کشور زیباتر و مزارع بزرگتر Scharie عبور کردند.

آن‌ها آتشی درست کرده بودند و مست شده بودند و در مورد اینکه زندگی‌شان چگونه می‌گذرد صحبت می‌کردند و درست قبل از سپیده‌دم با آتش‌سوزی و دانه‌های برف بزرگ بی‌هدف که از لابه‌لای درختان غربال می‌کردند، بیدار شده بودند. او و رالی به سختی از کوه پایین آمدند، هنوز مست بودند و نقشه‌هایشان از بین رفته بود.

دخترا خوبن؟

سیلاس گفت که کوچولو تازه شروع به خواندن کرده است و سارا کلاس سوم است و ریاضی کلاس پنجم را انجام می دهد.

آنها تحت تأثیر آنچه در حال وقوع است؟

البته سیلاس گفت. رالی منتظر چیزهای بیشتری بود و در نهایت سیلاس ادامه داد، بیشتر آنها نگران دوستان و برنامه هایشان و همه چیز هستند. اونا دختر کوچولو هستن آنها در حال حاضر دوستان بیشتری از من در تمام زندگی ام دارند.

رالی و سالی هرگز بچه دار نشدند، زیرا نمی توانستند، و گاهی اوقات سیلاس تقریبا می توانست احساس کند که آن بچه های ناشناخته در حال پرواز هستند تا پیروزی ها و غم های کوچکی را که هرگز اتفاق نیفتاده بودند به همه یادآوری کنند. از عشقی که هرگز جایی برای رفتن پیدا نکرده بود.

سیلاس در نهایت گفت که تمام هدف این است که آنها رشد کنند و قلب شما را بشکنند. این چیزی است که هیچ کس تا زمانی که خیلی دیر نشده است متوجه نمی شود.

هر بار که رالی به دست انداز برخورد می کرد، اره برقی از روی تخت می پرید و پایین می آمد، و سیلاس می گفت، لعنت به رالز. رالی کامیون را از میان زمین بلند به سمت سربالایی هدایت کرد و در کنار خاکستر مرده ای به رنگ استخوان که از جنگل بیرون آمده بود توقف کرد. آنها پیاده شدند و بدون صحبت اره ها را روی در باز گذاشتند و گاز زدند و روغن زدند و زنجیر را دوباره بستند. آنها در حین کار هرگز صحبت نمی کردند مگر اینکه نیاز داشته باشند.

سیلاس استیل بزرگ را خفه کرد و آن را به حرکت درآورد و آن را به کار انداخت و ترمز زنجیر را با پاشنه دستش گرفت و سپس آن را روی زمین گذاشت، جایی که با اشتیاق می‌لرزید. او بر روی گوشواره‌اش دست زد و از میان مزرعه‌ای که بیش از حد رشد کرده بود به سمت خاکستر رفت و یک محل کار را برای خودش پاک کرد - راهی برای خارج شدن از آن در صورت خرابی. چند صخره زیر پایش بود که به جنگل زد و بعد مثل بوکسور پاهایش را از هم جدا کرد. یک اره برقی او را آهسته و روشمند کرد، به نحوی که هیچ چیز دیگری هرگز نداشت.

رالی هرگز سیلاس را تعارف نکرد، زیرا آنها همدیگر را به خوبی می شناختند، اما او از تماشای کار او لذت می برد. محاسبه و عدم فوریت تا زمانی که همه چیز اوج گرفت. سیلاس برش های بالا و پایین را انجام داد و گوه را با لگد بیرون زد و پشت درخت را حلقه زد تا سطح او را مشخص کند. چوب متراکم، مرده و بسیار سخت بود، و ارتفاع تنه آن حداقل دو فوت بود، آنقدر بزرگ بود که اره بزرگ را دفن کند. هنگامی که درختی می رود، ابتدا آن را با کوچکترین گشاد شدن لبه می بینید، کمی تغییر زاویه. شما آن را در سایبان نمی بینید.

سیلاس با درختی که روی آخرین تکه چوب متعادل شده بود، دوباره احساس جوانی کرد، انگار تمام دنیا منتظر حرکت او بودند. او میله اره را دوباره داخل قفسه فرو کرد و اره را چرخاند و برش را لمس کرد، که تمام آن چیزی بود که لازم بود، و سپس اره را خاموش کرد و با چشمانش به سایبان برگشت. پدرش همیشه می گفت مرگ از بالا می آید. درخت تنومند جیرجیر کرد و مخالفت کرد و به آرامی به شدت شروع به افتادن کرد، در حالی که قسمت پشتی باز شده بود در نوعی شوک و 10 تن چوب کامل که پس از صد سال سرپیچی به شکلی بیمارگونه به زمین می خورد.

صدا در جنگل پیچید و سپس جنگل برای چند لحظه ساکت شد، انگار برای مردگانش ادای احترام می کرد. سیلاس میله اره را روی پنجه چکمه اش تکیه داد و دسته را به گونه ای گرفت که متعادل بماند و آن دو مرد زیر تابش جدید نور خورشید ایستادند. گرد و غبار بلند شد و در جایی چرخید که درخت قبلا بود. پدر سیلاس یک چوب‌کن در مونتانا بود و خود را در کالج قرار داده بود و سیم‌های چوکر را در دامنه‌های کوه در آبساروکاس نصب می‌کرد، و سیلاس اکنون ۱۰ سال از پدرش بزرگ‌تر بود - سرطان، در عرض سه ماه مرد.

مادر و پدرش در آن زمان طلاق گرفته بودند، اما او هنوز در پایان با او بود و هرگز بهبود نیافت. سیلاس در آن زمان در خارج از کشور بود و در آنجا ماند و مادرش چند سال بعد از آن رفت.

او گفت، یک بند ناف، حداقل، شاید بیشتر، اما شما باید همه چیزهای بزرگ را تقسیم کنید. کار زیادی خواهد بود

رالی از کنار سیلاس از میان علف‌های هرز و علف‌های هرز عبور کرد و اره کوچک را به کار انداخت. او شروع به بیرون آوردن تاج کرد در حالی که سیلاس سر دیگر آن را با استیل کار می کرد و حلقه های تمیزی را می برید که به علف های هرز می کوبیدند. بزرگ‌ترین قسمت تنه از لبه یک گودال زهکشی آویزان بود، بنابراین او مجبور نبود آندرکات را انجام دهد یا نگران کندن زنجیر خود نبود. بعد از نیم ساعت، او و رالی ایستادند تا آب را از یک کوزه سنگ‌تراشی بزرگ در کامیون بنوشند و سپس مانند شکارچیان فیل‌های دوران قبل، روی آنچه از خرطوم باقی مانده بود، نشستند.

سیلاس سیگاری روشن کرد و آنها بدون صحبت نشستند و سیلاس سیگار کشید و سپس ته درخت را له کرد.

او گفت که من همیشه آن چیزها را دوست داشتم و چانه‌اش را به سمت سنگ‌زارهای مزرعه دراز کرده بود.

رالی گفت: من آنها را تقریبا 20 سال پیش در حال حاضر قرار دادم.

من می دانم که.

چهار حفره وجود داشت، بلندتر از یک مرد و به طرز عجیبی متحرک برای انبوه سنگ ها بود. اگر نگاهتان را به دور برگردانید و دوباره به عقب برگردید، تقریبا می‌توانید فکر کنید که آنها حرکت کرده‌اند. آنها در بالای چمنزار به فاصله 50 گز از هم کشیده شدند و به سمت شرق و خانه را نگاه کردند. رالی آنها را نگهبانان نامید، و سیلاس دوستش را بدون پیراهن و خمیده در یک روز ژوئیه تصویر کرد که سنگ‌های بزرگی را از میان علف‌های مزرعه می‌برد، نیمه دیوانه و لطیف از عرق. سیلاس می دانست که در آن زمان برای رالی زمان سختی بود.

وقتی او و سالی بالاخره تسلیم شدند، او دوست داشت بگوید او به درون رفت و او به بیرون رفت، اما قلب آنها در همان جا ماند.

سیلاس گفت این ملک، مرد، سرش را تکان داد. چقدر اینجا هستی؟

رالی گفت که تقریبا تمام وقت از زمان بازنشستگی من. سالی بیشتر اوقات در شهر است - دوستانش، کارهای داوطلبانه اش.

وقتی اینجا هستید چه کار می کنید؟

نمی دانم، گفت. این

تا حالا تنها شدی؟

رالی گفت نه آنطور که شما می گویید.

این چه راهی است؟

رالی برای لحظه ای فکر کرد. هالو، بالاخره گفت. انگار چیزی درونت نیست که تو را بیدار نگه دارد.

نگهبانان نگاه سنگی خود را به پایین دره انداختند، سایه‌هایشان پشت سرشان را در نوردید، گویی در باد مخالف و صبح اکتبر آنقدر داغ بود که حشرات و گرما از مزارع بلند شدند. خانه کاملا در دهانه دره قرار داشت، یک تیرآهن قدیمی که بیشتر زوایای اصلی و خط سقف آن از بین رفته بود و یک اتاق آفتابگیر و عرشه اکنون رو به آغوش وسیع تپه‌ها است.

سیلاس در اواخر زندگی - خیلی دیر - بچه دار شده بود و اکنون تنها دغدغه اش این بود که دخترانش را در بزرگسالی ببیند. چگونه به یک کودک 8 ساله بگویید که بیشتر زندگی پدرش فقط یک سری انحرافات تکانشی بود که او را از داشتن پدر تا زمانی که دختران کوچک باید محروم می کردند؟ بعد از اینکه سیلاس سیگارش را تمام کرد، بلند شد و اره را به کار انداخت. او از تنه بالا رفت و طول‌های 14 اینچی را برش داد تا در اجاق‌های هیزمی رالی جا شود، و بالای برش‌ها را با یک ماول یا تکه‌ای چوب کوبید تا از چسباندن اره جلوگیری کند.

وقتی کارش تمام شد، ایستاد و به قتل عام به اطراف نگاه کرد و اره بزرگ را به سمت کامیون رفت و ماول را گرفت. او به آرامی از میان درخت منفجر شده حرکت کرد و دورها را به یک چهارم یا ششم تقسیم کرد. رالی نیز همین کار را کرد، و تاب‌هایشان بدون ریتم یا اضطرار از خط درختان و نگهبانان و در سراسر علفزار گذشت.

آن دو مرد به مدت یک ساعت بی‌صدا کار کردند و رالی مالش را به سمت کامیون پرت کرد. او گفت، کارم تمام شد. در نیمی از سن آنها یک روز کاری خوب بود. آنها تخت را با چوب های شکافته پر کردند و ابزارها را در بالای آن انباشته کردند و به داخل آن رفتند. رالی گفت، من هرگز اکتبری را به خاطر نمی آورم که شبیه وسط تابستان باشد. من پاییز را به خاطر نمی آورم که حداقل با یخ زدگی خوب و کمی برف همراه نباشد.

سیلاس دوست نداشت در مورد تغییر آب و هوا صحبت کند، زیرا او را می ترساند. اخیرا همه چیز او را می ترساند که عجیب بود زیرا در جوانی تقریبا هیچ چیز نداشت. او فقط احساس می کرد که خالی می شود تا زمانی که هیچ چیز مهم نباشد. یک بار، او یک بعدازظهر را در انتظار تیراندازی توسط نوجوانان در یک ایست بازرسی بود که اجساد در اطراف آن پراکنده بود، اما در نهایت، آنها فقط بادگیر و سیگارهای او را پس دادند و به او گفتند که در راه باشد. این در غرب آفریقا بود، جایی که بیشتر اتفاقات بد رخ داده بود، اما حتی آن هم چندان روی او تأثیری نداشت.

فقط چند خواب بد و یک خلق و خوی جدید عجیب و غریب که وقتی ظاهر شد به طرز شگفت انگیزی احساس خوبی داشت.

رالی مسیر دیگری را به خانه در پیش گرفت که از مزارع زیر نگهبانان عبور کرد و به بستر رودخانه ای افتاد - که اکنون در خشکسالی تا حدی خشک شده بود - و از خاکریز دور بالا رفت. سیل در میان انبوه های الواری و تلخ و شیرین گرفتار شده بود، و سیلاس اظهار داشت که نهر باید زمانی که او در حال دویدن است کاملا دیدنی باشد.

رالی گفت، اگر داخل در می‌افتید، مستقیما به پایین دره می‌روید.

او کامیون را جلوی انبوه هیزم ها متوقف کرد و آنها اره ها و مخلوط کردن را به داخل گاراژ بردند و چوب ها و ماول ها را برای بعد گذاشتند. خانه خنک و آرام با نورگیرها و کف های زیبای بلوط بود. آشپزخانه به سبک مدرن باز است و در اطراف یک جزیره چوبی با مجموعه ای از تابه های مسی در بالای آن قرار دارد. یک اجاق چدنی کرم رنگ در آفتابگیر منتظر زمستان بود. سیلاس دو فوت برف انباشته شده روی پنجره های کف تا سقف و مزرعه و برجستگی های لحافی و خفه و سفید در دوردست را به تصویر کشید.

رالی با دو قوطی آبجو از آشپزخانه برگشت و روی مبلمان زیبا که خاک اره هنوز به پوستشان چسبیده بود نشستند و چند جرعه نوشیدند. سیلاس در نهایت گفت که کار خوبی بود. کار سخت خوب

اوضاع در نیویورک چطور است؟ تو و هلن خوبی؟

نه، اما ما خواهیم بود.

فکر می کنید احتمال آشتی وجود دارد؟

هیچ کدام

سالی روز دیگر با او صحبت کرد.

من می دانم که او انجام داد.

انگار دلش برات تنگ شده

منم دلم براش تنگ شده

قراره چیکار کنی؟

سیلاس گفت: تو به آن نگاه می کنی.

رالی آبجوش را به عقب انداخت و قورت داد و آن را پایین آورد. تا به حال به بازگشت به خارج از کشور فکر کرده اید؟

این کار را به هیچ قیمتی انجام نمی دهد. مثل اینکه به معنای واقعی کلمه، عددی وجود ندارد.

به نظر می رسد آسان باشد.

خواهد بود.

آیا این دختران است؟

تا حدی، اما من همچنین نمی خواهم با انجام کاری که هیچ تفاوتی ایجاد نمی کند کشته شوم. دنیا به هر کاری که دنیا به انجامش ادامه خواهد داد، ادامه خواهد داد.

رالی گفت، در مورد زمانی که می‌خواستند به آن مرد شلیک کنند، چطور؟ و تو -

کارش را تمام نکرد، چون سیلاس از پنجره به بیرون نگاه می کرد و رالی آنقدر او را می شناخت که می دانست او اکنون در حال تماشای کفن های باران موسمی است که از اقیانوس بیرون می آید و رعد و برق روی سقف های رویی و طناب های آب می پیچد که در خیابان های سفالی قرمز می پیچد و جنگجویان جوان، کودکان، در پشت وانت ها که اسلحه ها را خیس می کنند و اسلحه ها را خیس می کنند. یا چیزی خیلی شبیه آن بعد از مدتی سیلاس با تکان سرش را پاک کرد و به رالی نگاه کرد.

سیلاس گفت، مردی را دیدم که پسر کوچکش را به کلینیک آورد.

رالی چیزی نگفت، زیرا می دانست که مجبور نیست.

خیلی بالا در شمال در ارتفاعات، حتی در زمان جنگ نبود، اما ممکن بود همینطور باشد. پسر مبتلا به مالاریا بود و پدرش او را در آغوش می گرفت و تا آنجا که می توانست می دوید. پسرک می‌لرزید و این چشم‌های درشت و درخشان داشت که از قبل به دنیای بعدی نگاه می‌کردند... حتی من می‌توانستم بگویم که او موفق نمی‌شود. و پدر فقط عصبانی بود. پسرش را روی تختخواب خواباند و باران دور و بر ما می‌بارید و ژنراتور خاموش بود، بنابراین چیزی جز لامپ‌های نفتی وجود نداشت.

رالی مشروب خورد و چیزی ناخوشایند روی صورتش چرخید - کشش گوشه دهانش، یک پلک زدن سریع.

دکتر فقط به بچه آسپرین داد چون حتی آنتی بیوتیک کافی برای افرادی که فرصت داشتند وجود نداشت و پدر این را دید. پدر می دانست. و پسر قرص را قورت داد و پرسید که آیا به بهشت ​​می رود و پدر گفت: نه، تو همین جا با من می مانی. اما وقتی این را گفت داشت گریه می کرد و پسر هم می دانست. او به دلایلی از لرزش دست کشیده بود و چشمانش بسیار درخشان بود و دست باباش را گرفت و فقط -

سیلاس به دلیل اینکه دیگر نمی‌توانست حرفش را متوقف کرد و بعد از چند لحظه دوباره تلاش کرد، اما باز هم نتوانست و بنابراین تسلیم شد، و آن دو مرد فقط نشستند و از چشم یکدیگر دوری کردند و به تماشای روز دراز کشیده شدند و بیرون دراز کشیدند.

تقریبا تاریک بودم و سیلاس به آرامی با گیرنده تلفن دیواری صحبت کرد زیرا رالی در اتاق کناری خواب بود.

سلام هلن

او در سکوت منتظر ماند و سپس گفت، من فقط زنگ می زنم تا دخترها را بررسی کنم.

اونا خوبن سیلاس آیا دوست دارید با آنها صحبت کنید؟

اشکالی ندارد

سیلاس چرا زنگ میزنی؟

نمی دانست چه بگوید. چون دلم برات تنگ شده بالاخره گفت.

منم دلم برات تنگ شده

من در رالی هستم و این باعث شد به شما فکر کنم.

هلن جوابی نداد

فقط باعث شد فکر کنم شاید بتوانیم مثل گذشته با هم به اینجا بیاییم.

او گفت که این ایده خوبی نیست. شما می دانید که.

سیلاس از درهای شیشه‌ای به روز شکست نگاه کرد. هلن، نمیدونی چقدر متاسفم.

میدونم که هستی سیلاس اما الان اینجا هستیم و اشکالی ندارد.

اس ایلاس سیگارهایش را روی عرشه بیرون آورد و روی صندلی آدیرونداک نشست. آخرین تلاش خورشید به رنگ قرمز و طلایی بر فراز قله ها بود و دره از قبل در تاریکی بود. سیگاری را از روی پاکت تکان داد و آن را روشن کرد و نفس کشید و به عقب خم شد و به آرامی دود را بیرون داد. او در خانه سیگار نمی کشید و ماه ها در یک زمان سیگار نمی کشید، اما وقتی سیگار می کشید، سیگار می کشید.

شورون بیداری در سراسر حوض پخش شد و قبل از رسیدن به ساحل مرد، بیش از حد در آخرین وظایف خود بود. سیلاس سیگار می کشید و او را در نور در حال فروپاشی تماشا می کرد. چشمانش در نهایت به سمت دره به سمت نگهبانان و سپس دوباره برگشت، و آن موقع بود که متوجه آن شد: یک حرکت خفیف. تغییر در چیزها عینکش را از جیب پیراهنش بیرون آورد و با آستینش مالید و روی آن گذاشت. او دوباره حوض را بررسی کرد، اکنون ناگهان در کانون توجه قرار گرفته است، و سپس بینایی خود را با چاقو به دره بازگرداند.

نگهبانان در حالی که او به آن‌ها نگاه می‌کرد بی‌حرکت بودند، اما وقتی نگاهش را از آن دور کرد، حرکت کرد - فقط به اندازه‌ای بود که بدون گرفتار شدن به جایی برسد.

سیلاس سرش را تکان داد و لبخندی زد که انگار در حال شوخی است، اما بعد از مدتی متوجه شد که اصلا اهل این کار نیست. سنگهای بزرگ شکل قاطع خود را در سراسر میدان حفظ کردند، اما پیوسته، به شدت به سمت خانه حرکت کردند. سیلاس سعی کرد به خود بگوید که فقط با این ایده بازی می کند، اما ترس از روده اش به بالای ران هایش نفوذ کرد. جنگل ها زیبا بودند و او هرگز به این موضوع فکر نمی کرد. تمام آخر هفته او حتی یک بار هم به آن فکر نکرده بود.

او با چهره‌های بی‌رحمانه‌شان به نگهبان‌ها نگاه کرد و فکر کرد که آیا باید به خیره شدن ادامه دهد تا مجبور شوند سر جای خود بمانند. با این حال، در نهایت مجبور شد به دور نگاه کند، و آن زمان بود که آنها حرکت کردند. سیلاس فکر کرد که سنگ ها تمام وقت دنیا را دارند. آنها زمان زیادی دارند، حتی نمی دانند ساعت چند است.

سیلاس سیگارش را خاموش کرد و توجهش را به بیور معطوف کرد. او هنوز کار می کرد. او متعجب شد که آیا او باید رالی را بیدار کند یا فقط بگذارد بخوابد؟ آیا او می خواهد این را ببیند؟ نگهبانان تا شام در خانه او بودند. وقتی آنها بیایند چگونه خواهد بود؟ سیلاس تعجب کرد.

وقتی همه خانه هایشان پر از سنگ شود چه می شود؟

خواندن متن کامل در آتلانتیکبه زبان اصلی، در سایت ناشر باز می‌شود
متن اصلی (انگلیسی)

The Guardians

Raleigh stood in the morning sunlight under the big maple with a chainsaw in one hand and a heavy splitting maul in the other looking at his friend of 30 years. ’Course I got mix, he said. Next to the lawn-more in the back. Says mix on the side and don’t forget the bar and chain as well. Lawn mower, Silas said. It was an old joke between them. Raleigh was big and round-shouldered and had brown eyes that went flat…

همه‌ی اخبار سیاست