همه ما می توانیم زندگی را شبیه یک فیلم کنیم. ما باید؟

هر مسافری می داند که سالن بدنسازی هتل می تواند غم انگیزترین مکان روی زمین باشد. سقف کم؛ تنها اینچ بین وزنه و تردمیل. لیوان‌های کوچک آب آماده تجزیه - همه چیز نشان می‌دهد که شما آنجا هستید تا برای یک رژیم غذایی نمکی در سفر برای مدت کوتاهی توبه کنید و سپس تا جایی که می‌توانید بیرون بروید.

اما هر مسافر مدرنی همچنین می‌داند که هدفون‌ها می‌توانند کاری کنند که احساس متعالی کنند. یک ضربان پمپاژ می کند، اندورفین ساخته می شود و شاید شما فقط به این دلیل روی ماشین قایقرانی پرتاب کنید. ناگهان، شما در یک آهنگ لیل وین یا بروس اسپرینگستین قرار می گیرید - احساس می کنید یک رقصنده، یک قهرمان. سلول زندان کنار دستگاه یخ ساز طبقه دوم تبدیل به یک مجموعه فیلم می شود و شما ستاره هستید.

این تجربه‌ای است که سوفیا استل، خواننده ناشناخته آن زمان، سال گذشته در موزیک ویدیو خود برای آهنگ «I'll Take It»، یک آهنگ سینت پاپ که در TikTok سر و صدای زیادی پیدا کرد و نزدیک به 14 میلیون Spotify پخش شده است، ثبت کرد. در این ویدیو، این کانادایی 20 ساله یک هودی بنفش و هدفون سیمی می پوشد تا در سالن بدنسازی شرایتون کم نور ورزش کند. هیچ چیز عجیبی در مورد موسیقی و ویدئو اتفاق نمی افتد - اینطور نیست که دوچرخه ثابت به هارلی تبدیل شود. اما استل خیلی خوشحال به نظر می‌رسد که در مورد اشعار جالب و داغش عرق می‌کند ("من شکنجه شده‌ام، تو آن را دوست داری، از آن متنفری / تو برهنه به من فکر می‌کنی").

در پایان، او به یک راهروی بژ می رود - درونش تغییر کرده، دنیای بیرونی اش نه.

این ویدئو به توضیح اینکه چگونه استل به عنوان یکی از اولین هنرمندانی که با A24 Music امضا کرده است، تمایز را به دست آورد. بله، A24، همانطور که در استودیوی فیلم پشت ده‌ها فیلم هندی تحسین‌شده، از جمله Moonlight، Everywhere Everywhere All In Once، و ذهنیت امسال به Backrooms و You Can See Everything رسید. از زمان عرضه در سال 2012، A24 چنان مورد احترام قرار گرفت که کلاه های بیسبال مارک آن اکنون به توتم های هیپستر تبدیل شده اند. در سال 2025، شرکت ضبط موسیقی که قبلا برای پخش موسیقی متن از آن استفاده می کرد، شروع به امضای قرارداد با خواننده هایی کرد که هیچ ارتباط آشکاری با فیلم هایش نداشتند.

رهبران خجالتی استودیو در مورد اهداف خود راز و رمز را حفظ کرده اند، اما موسیقی استل، حداقل، با روند بزرگتری که A24 به آن کمک کرده است، مطابقت دارد: بازنگری فرهنگی در معنای سینمایی.

این استودیو انواع مختلفی از کارها را تامین می‌کند - فیلم‌های اکشن، کمدی‌های صمیمی، مستندهای موضوعی - بنابراین تشخیص هر گونه زیبایی منحصربه‌فرد A24 دشوار است. با این حال، علاقه مندان به فیلم دوست دارند کیفیت «وقتی دیدی آن را بدانی» که خروجی آن را متحد می کند، بحث کنند. آیا این رنگ های خاموش است؟ آیا این سرعت کم است؟ اساسا، این ویژگی‌ها ترفند عمیق‌تری را ارائه می‌کنند: به هم زدن حس بینندگان از آنچه معمولی و فیلمی است. اتاق های پشتی اداری وحشتناک می شوند. یک دفتر حسابرسی یک پیچ و تاب علمی تخیلی پیدا می کند. خانه اجاره ای الیزابت هلمز مملو از پارانویای هیچکاکی می شود.

فیلم‌های A24 با انتخاب‌های سبکی کوچک، تنظیمات عجیب و غریب را ایجاد می‌کنند - گاهی اوقات فقط یک نشانه موسیقی.

شاید تصادفی نباشد، استودیو در دورانی رشد کرده است که فناوری مردم را تشویق می‌کند تا زندگی خود را به شیوه‌هایی شبیه به فیلم تجربه کنند. دهه‌ها پیش، واکمن و سپس آی‌پاد به مصرف‌کنندگان این توانایی را دادند که صدای موسیقی متن‌های رضایت‌بخش‌تر را جایگزین سروصدای رفت‌وآمدها و کارهای روزمره کنند. سپس پخش جریانی و تلفن‌های هوشمند این تمرین را تقویت کردند - و به نمرات فیلم‌ها به عنوان منبعی از حال و هوای در حال حرکت (برای استفاده از اصطلاحی مترادف با A24) زندگی دومی بخشیدند. دوربین‌های تلفن و پلت‌فرم‌های اشتراک‌گذاری ویدیو بیشتر مردم را به دیدن زندگی از دریچه سرگرمی سوق داده‌اند.

این ایده که همه ما مجری هستیم، زمانی نظریه ای از دانشمندان پست مدرن بود. اکنون در اشعار رپ (لیل ناس ایکس: «زندگی من یک فیلم است») و عامیانه TikTok («انرژی شخصیت اصلی») این امر مسلم است.

نتیجه این است که سینما، به عنوان یک توصیف کننده، اکنون نه وقفه از زندگی معمولی، بلکه تقویت آن را بیان می کند. زمانی، این اصطلاح عظمت سمفونیک موسیقی جان ویلیامز را تداعی می کرد - یا حداقل صداهای بیگانه Tangerine Dream. موزیسین های محبوب و شیفته فیلم، آلبوم های مفهومی ساختند که بر اهمیت خودشان پافشاری می کردند، مانند Who’s Tommy. اما بسیاری از موسیقی‌های تحت‌تاثیر فیلم امروزی خوشحال می‌شوند که در پس‌زمینه بجوشند.

زمزمه های بیلی آیلیش الهام گرفته از تیم برتون، شلوغی وسترن اسپاگتی خروانگبین، یا فولکترونیکای گوش امضا شده با A24، بدون نیاز به توجه شدید، حال و هوای جذابی را ایجاد می کند. (این بدان معنا نیست که آن نوازندگان به گوش دادن نزدیک پاداش نمی دهند.)

[ بخوانید: صدای جدید ناامیدی جنسی ]

استل پاپ تار و شبانه می‌سازد که با این رویکرد مطابقت دارد: او به مجله آفیس گفت: «به طور کلی، موسیقی من شبیه به موسیقی متن است. "از نظر من این است که در راه رفتن به خانه با هدفون به آن گوش بدهم." اما در عین حال، در مورد این نوع گوش دادن است. او به عنوان یکی از 11 کودک در یک خانواده کاملا مذهبی بزرگ شد. رادیو بیشتر ممنوع بود. در اواخر نوجوانی، او دریک، فیوچر و ریحانا را کشف کرد: هنرمندانی که آهنگ‌هایشان در مورد برگزاری دادگاه در کلوپ‌های شبانه شلوغ، تا حدی بی‌سابقه، از طریق گوشی‌های هدفون لذت می‌برد.

عنوان اولین آلبوم او، بهترین آلبوم تمام دوران - که در اوایل این ماه توسط A24 منتشر شد - مانند یک شوخی در مورد این است که یک فانی معمولی است که از موسیقی برای احساس خارق العاده استفاده می کند. استل که روی لپ‌تاپ خود کار می‌کند تا آهنگ‌های پراکنده اما سرود را تنظیم کند، به سمت بافت‌های مصنوعی ترد که ارزان و دست‌ساز به نظر می‌رسند، می‌کشد. او در آهنگی با تنظیم خودکار آواز می خواند که به نظر می رسد نشان دهنده بی تفاوتی برای درک شدن است، اما ملودی ها و ریف های او اغلب تله غم انگیز، EDM و پاپ دهه 2010 را تداعی می کنند.

اشعار او بین غم و اندوه سوخته و سرگشته‌های با اعتماد به نفسی که با مواد مخدر یا رابطه جنسی فعال می‌شود، به این سو و آن سو می‌رود («گفتن حرف‌های احمقانه‌ای مانند «من برگزیده هستم»). آهنگ‌های او در مورد تعقیب اوج و بی‌توجهی به مصنوعی بودن آن هستند، و لذت گوش دادن به او در این است که یکنواختی غم‌انگیز به ناچار جای خود را به اوج می‌دهد.

او تنها نوازنده ای نیست که اخیرا آثار متا سینمایی ساخته است. همانطور که چند ماه پیش نوشتم، اسلایتر و تیناشه با موسیقی پاپ ناامیدکننده درباره شکاف رو به افزایش بین دیدگاه هالیوود از رویای آمریکایی و فرهنگ پریشان و منفصلی که در آن وجود دارد، هیاهو به راه انداختند. گروه راک ایرلندی صعودی Fontaines D.C به تازگی یک آلبوم اغواکننده و کابوس‌آمیز به نام Dopamine Chamber منتشر کرده است که الهام گرفته از احساس زندگی در یک صفحه است.

برای دستیابی به فضای مناسب برای نوشتن، مرد جلو، گریان چتن، به یک تئاتر رفت و در بیشتر فیلم ها نشست و در حالی که با هدفون به موسیقی گوش می داد. او به نیویورک تایمز گفت: «احساس انزوا از آن غیر واقعی بود.

این تجربه ممکن است افراطی به نظر برسد - اما دلیلی وجود دارد که موضوع غیرواقعی‌سازی در حال حاضر از نظر فرهنگی فراگیر شده است، خواه نمونه سرودهای حزب لینچی استل باشد یا لایه‌های تریپی از You Can See Everything. همانطور که ما بین سرگرمی های تلفن خود و تجربیات در دنیای واقعی تلنگر می زنیم، فهمیدن اینکه کدام احساسات و خاطرات به طور واقعی متعلق به ما هستند دشوار می شود. هنر و رسانه می توانند به ما کمک کنند تا حس معنا و روایت را به ما بدهند، اما برای اینکه واقعا داستان خودمان را بنویسیم، باید هر از گاهی هدفون را برداریم.