آخرین باری که برادرم را دیدم، درباره مراسم خاکسپاری خود صحبت کردیم. سپس تلفن من زنگ زد

فکر می کردم ما فقط دو برادر هستیم که آبجو می نوشیم. ده سال بعد، تعجب می کنم که آیا او به من می گفت چگونه خداحافظی کنم؟

آخرین باری که برادر کوچکم رونی را زنده دیدم، در اتاق خانواده ام نشستیم و مشغول نوشیدن لبات بودیم و به نوعی شروع به صحبت در مورد مراسم خاکسپاری خود کردیم. من نمی دانم چرا. شاید آبجو بود. شاید به این دلیل بود که ما داشتیم پیر می‌شدیم و به آن نقطه رسیده بودیم که مرگ چیزی نیست که فقط برای پدربزرگ‌ها و مادربزرگ‌ها و مردم در اخبار عصر اتفاق می‌افتد. یا شاید رونی چیزی می دانست که من نمی دانستم.

ما فورا روی یک چیز توافق کردیم: هیچ کدام از ما تشییع جنازه سنتی را نمی خواستیم. بدون تابوت هیچ اتاق غم انگیزی پر از گل نیست. هیچ کسی در اطراف بدن ما زمزمه نمی کند که چقدر آرام به نظر می رسیدیم. به رونی گفتم می‌خواهم مهمانی بگیرم. موسیقی مورد علاقه من را پخش کنید. کمی آبجو بنوشید داستان های خنده دار در مورد من بگویید. اگر کسی شرم آور بود، حتی بهتر است. رونی خندید. بعد به من گفت که چه می خواهد. سوزاندن. یک مهمانی آبجو لابات. پپسی، پاپ مورد علاقه او. چوب شور، پیتزا و پیش غذا. اساسا، رونی می خواست مراسم خاکسپاری او مانند یک بعدازظهر شنبه در حال تماشای فوتبال برگزار شود.

بهش خندیدیم اما بعد چیزی تغییر کرد. فقط یک لحظه، رونی جدی شد. یادم می‌آید که به او نگاه می‌کردم و فکر می‌کردم: چرا ناگهان احساس می‌کنم او به من دستور می‌دهد؟ متوجه آن شدم. و سپس فکر را رها کردم.

چون وقتی برادرم بعد از ظهر همان روز از خیابان من پیاده شد، سوار ماشینش شد و رفت، این آخرین باری بود که من او را زنده می دیدم.

رونی کوچکترین فرزند از شش فرزند خانواده ما بود. شش همه در دهه 1960 متولد شدند. خواهرانم سو، سالی و مری اول شدند. من در نقطه چهارم پاکسازی کردم. سپس خواهرم امی و سرانجام رونی در سال 1969 آمدند. شوخی خانوادگی این بود که مادر ما تمام دهه باردار بود. ما در خانواده‌ای بزرگ شدیم که اکنون می‌دانم که بسیار خوش شانس بودم. خیلی خندیدیم. همه ما در ورزش و فعالیت بسیار فعال بودیم و پدر و مادرم مدام ما را به تمرینات و بازی ها می بردند و می رفتند. به نوعی، همان دو والدین شش انسان کاملا متفاوت را تربیت کردند.

رونی شاید از همه متفاوت تر بوده باشد.

مردم گاهی اوقات کوچکترین کودک را به عنوان سرگرم کننده توصیف می کنند، کسی که یاد می گیرد فرماندهی یک اتاق را بیاموزد زیرا پنج خواهر و برادر بزرگتر از قبل بیشتر اکسیژن را گرفته اند. اون رونی نبود او ساکت بود. خجالتی، حتی او هرگز نیاز به توجه نداشت. وقتی بچه بودیم، او رفیق کوچک من بود. هر ایده مضحکی که داشتم، رونی عموما مایل بود از آن پیروی کند. او به طرز دردناکی لاغر بود، بنابراین من به او لقب ترکه را دادم. سال ها بعد، پس از اینکه او شروع به وزنه زدن کرد و به طرز باورنکردنی قوی و عضلانی شد، این نام مستعار معنایی نداشت. او خیلی بیشتر شبیه یک درخت بلوط بود تا یک شاخه.

مهم نبود او یک عمر ترکه بود. بچه های من او را ترکه صدا می کردند. همه انجام دادند.

اما اگر بخواهم یک چیز در مورد رونی به شما بگویم، با قدرت او شروع نمی کنم. از خنده هاش میگم زمانی که رونی واقعا شروع به کار کرد، خنده‌اش به این صدای بلند و غیرقابل کنترل تبدیل شد که به نظر می‌رسید کاملا اشتباه بود از طرف یک مرد ساخته‌شده مانند یک مدافع خط. این فقط باعث شد همه بیشتر بخندند. سپس رونی متوجه می‌شد که ما با صدای خنده‌اش می‌خندیدیم، که باعث شد او سخت‌تر بخندد، و این باعث شد که بقیه کاملا آن را از دست بدهیم. من هنوز می توانم آن خنده را بشنوم.

در بزرگسالی، من و خواهر و برادرم به مسیرهای مختلفی رفتیم. بیشتر ما به دانشگاه رفتیم. رونی اساسا به آن مسیر نگاه کرد و گفت: "این را ببند." اون رونی بود او علیه هیچ چیز عصیان نکرد. او اعلام نکرد که دارد خودش را پیدا می کند. او فقط راه خود را انتخاب کرد. او راننده کامیون شد، یکی از کسانی که جامعه به ندرت جشن می گیرد اما بی سر و صدا به آنها وابسته است.

او ظاهر شد. هر روز به موقع او هرگز مریض تماس نمی گرفت. او با همه با احترام رفتار می کرد و کارفرما و همکارانش او را دوست داشتند. پس از اتمام تحویل، او از آن دسته افرادی بود که به انبار باز می گشت و قبل از رفتن به خانه از کسی می پرسید که آیا کسی به کمک نیاز دارد یا خیر. هیچ کس تماشا نمی کرد. جایزه ای در کار نبود او به سادگی کسی بود.

اگر بخواهم رونی را در پنج کلمه توصیف کنم: وفادار. قابل اعتماد قابل اعتماد. مهربان سخت اما رونی آدم سرسختی نبود. تفاوت وجود دارد او لاف نمی زد. دعوا را شروع نکرد او نیازی نداشت که کسی بداند چقدر قوی است.

سال ها پیش، یکی از مربیان سابق فوتبال ما داستانی را برای من تعریف کرد که خود رونی هرگز به آن اشاره نکرده بود. رونی در کلاس بدنسازی دبیرستان بود که یک بچه بزرگتر، یک قلدر، عمدا یکی از آن توپ های لاستیکی قرمز را از فاصله نزدیک مستقیما به صورت یک دختر شلیک کرد. شروع کرد به گریه کردن. رونی رفت و به بچه گفت عذرخواهی کند و مطمئن شود که خوب است. بچه به رونی گفت که به کار خودش فکر کند. سپس او را هل داد. سپس یک مشت پرتاب کرد.

درگیری به سرعت پایان یافت و می توان گفت که دختر عذرخواهی خود را دریافت کرد. مربی ما بعدا به من گفت که رونی یکی از خوب‌ترین بچه‌هایی بود که تا به حال مربیگری کرده بود - و یکی از سرسخت‌ترین بچه‌ها. قسمتی که من در آن داستان بیشتر دوست دارم این است که رونی هرگز در مورد آن به من چیزی نگفت. این ممکن است بیشتر از خود دعوا درباره او بگوید.

وقتی در سال 1989 با وندی ازدواج کردم، افراد زیادی داشتم که می توانستم از آنها بخواهم بهترین مرد من باشند. هیچ وقت واقعا تصمیمی وجود نداشت. می خواستم رونی کنارم بایستد. برادر کوچک من. ترکه. بهترین دوست من من به او می گفتم که اگر روزی به زندان بیفتم، فقط با یک نفر تماس می گرفتم. و او همیشه نسخه‌ای از همان پاسخ را به من می‌داد. "نگران نباش، من می آیم تو را بیاورم." این یکی از آن شوخی‌های کوچک بین برادران بود که وقتی آن را می‌گویید چندان عمیق به نظر نمی‌رسد.

رونی هرگز ازدواج نکرد و از خودش بچه ای نداشت، اما او بخش بزرگی از زندگی بچه های من شد. دخترم مگان دخترخوانده او بود و آنها رابطه نزدیکی داشتند. کریسمس با عمو رونی یک رویداد بود. او جالب ترین و عجیب ترین هدایا را پیدا کرد و حتی بسته بندی آن بخشی از سرگرمی شد. یک بار هدیه مگان را داخل جعبه پشت جعبه گذاشت. قبل از اینکه بالاخره به هدیه برسد، مجبور شد چیزی که به نظر 20 تای آنها بود را باز کند. اون رونی بود او فقط به شما هدیه نداد. او آن را به یک داستان تبدیل کرد.

پسرانم، میچ و میسون نیز او را می پرستیدند. برخی از خاطرات مورد علاقه من روزهایی است که رونی در اوایل روز می آمد و ما چهار نفر المپیک مینیاتوری خود را برگزار می کردیم. بسکتبال در خیابان. فوتبال فوتبال توپ ویفل در حیاط خلوت. سپس در طبقه پایین برای پینگ پنگ، دارت و سه راهی طلایی. پس از آن، رونی با پسرها بازی های ویدئویی انجام می داد. ما هرگز آن روزها را خاص نمی نامیم. این یکی از ترفندهای بی رحمانه ای است که زندگی با ما انجام می دهد. شما معمولا نمی دانید چه روزهایی خاص بوده اند تا زمانی که دیگر نتوانید آنها را داشته باشید.

در پایان آن جلسات ماراتن، رونی به سمت ماشینش راه می‌رفت، در حالی که درد می‌کشید و می‌لنگید و خیلی بیشتر از کاری که بدن‌های پیر ما انجام می‌دادند. او به انتهای خیابان می‌رسید، دور می‌چرخید و می‌گفت: «به زودی دوباره این کار را انجام می‌دهیم». و او لبخند می زد.

آخرین باری که آمد یکی از همان روزها بود. ورزش. بازی ها. بچه ها خندیدن. سپس، پس از آرام شدن اوضاع، من و او با هم نشستیم و چند لبات نوشیدیم. آن زمان بود که شروع کردیم به صحبت از مرگ. در نهایت زمان رفتن او فرا رسید. من او را تماشا کردم که لنگان لنگان در خیابان من لنگان می رفت، از این که یک بار دیگر تلاش می کرد خود را متقاعد کند هنوز 25 سال دارد درد می کرد. او به ماشینش رسید و برگشت. "از این بابت متشکرم. بیایید به زودی دوباره این کار را انجام دهیم." دست تکان دادم. او لبخند زد. و به دلایلی که هنوز نمی‌توانم توضیح دهم، وقتی او را تماشا می‌کردم احساس ناراحتی کردم.

چند هفته بعد، در یک بعد از ظهر جمعه در سال 2016، تلفن من زنگ خورد. شماره را نشناختم کارفرمای رونی بود. او هنگام تحویل گرفتن در یک زمین گلف، یکی از مشتریان همیشگی اش، از پا افتاده بود. من تماس اضطراری او بودم. آنها به من گفتند که او را به بیمارستانی نزدیک می برند. به طرز عجیبی آرام شدم. شاید ذهن این کار را زمانی انجام دهد که قلب از قبل چیزی را می داند که آماده شنیدن آن نیست.

به سمت بیمارستان رانندگی کردم. وقتی رسیدم و در مورد برادرم پرسیدم، نگاه مردم آنجا به من متفاوت بود تا کارمندان بیمارستان که معمولا به کسی که راهنمایی می‌خواست نگاه می‌کردند. آنها پرسیدند که آیا من با افسر پلیس صحبت کرده ام؟ نه به من گفتند صبر کن. چند دقیقه بعد افسری را دیدم که به سمتم می رفت. قبل از اینکه به من برسد سرش را پایین انداخت. او نمی توانست در چشمان من نگاه کند.

چیز زیادی از او به خاطر ندارم. من شروع را به یاد دارم. "من خیلی متاسفم که به شما می گویم ..." همه چیز بعد از آن سر و صدا شد. برادر کوچکم دچار حمله قلبی شدید شده بود و تقریبا فورا درگذشت. رونی 47 ساله بود. چهل و هفت. اعداد خاصی وجود دارند که به طور دائم به افراد وابسته می شوند. او باید ده ها تولد دیگر می داشت. در عوض، برادر من همیشه 47 ساله خواهد بود.

به وندی زنگ زدم به خواهرم سالی زنگ زدم. سپس به خانه رفتم و مجبور شدم کلماتی پیدا کنم تا به سه فرزندم بگویم که عمو رونی رفته است. لحظاتی در زندگی وجود دارد که زبان برای آنها کاملا ناکافی است. این یکی از آنها بود.

الان نزدیک به 10 سال از آن زمان می گذرد. و این چیزی است که غم به من آموخته است. مردم به یکباره زندگی شما را ترک نمی کنند. تکه تکه رها می کنند. به خاطر اتفاق خنده‌داری به سمت تلفن خود می‌روید و برای نیم ثانیه فراموش می‌کنید که نمی‌توانید با آنها تماس بگیرید. یه آهنگ میشنوی یک عکس قدیمی می بینید. شما بزرگتر شدن فرزندانتان را تماشا می کنید و متوجه می شوید که شخصی که آنها را خیلی دوست داشته است اینجا نیست تا ببیند چه کسی شده است. یک بعدازظهر معمولی را به یاد می آورید که در خیابان بسکتبال بازی می کردید و ناگهان متوجه می شوید که تقریبا هر چیزی را برای بازگشت آن بعد از ظهر معمولی می دهید.

من فکر می کردم غم و اندوه از دست دادن چیزهای بزرگ است. تولدها کریسمس. عروسی ها نقاط عطف. من اشتباه کردم دلم برای چیزهای کوچک تنگ شده دلم برایش تنگ شده که لنگان لنگان در خیابان من می رود. دلم برای آن خنده ی بلند مضحک که از مردی که مانند دیوار آجری ساخته شده بود، تنگ شده است. دلم برای دانستن اینکه یک نفر در دنیا وجود دارد که هر اتفاقی که می افتد می توانم با او تماس بگیرم تنگ شده است. کسی که اگر ساعت سه صبح از سلول زندان به او زنگ می زدم، تا زمانی که سوار ماشین می شد، از او نمی پرسید که چه کار کرده بودم.

شاید عشق واقعا شبیه این باشد. نه سخنرانی های بزرگ کلمات کامل نیست. گاهی عشق یعنی داشتن کسی در زندگیت که همیشه بیاد تو رو بگیره.

هر سال در روز تولد رونی، خانواده من Labatts می نوشند و یک آبجو برای The Twig می سازند. اسم مستعار هنوز هم باعث لبخندم می شود. بچه کوچک لاغر به یکی از قوی ترین مردانی که من می شناختم تبدیل شد. اما چیزی که او را قوی می کرد، ربطی به ماهیچه ها نداشت. وفاداری بود مهربانی غریزه قدم گذاشتن بین کسی که آسیب پذیر است و کسی که سعی دارد به او صدمه بزند. تمایل به نشان دادن. دوباره و دوباره.

من صدها بار درباره آخرین مکالمه در اتاق خانواده ام فکر کرده ام. آیا رونی چیزی را حس کرد؟ تصادفی بود؟ آیا این فقط دو برادر در حال نوشیدن آبجو و صحبت در مورد چیزهای عجیبی بود که برادران گاهی اوقات درباره آنها صحبت می کنند؟ من نمی دانم. شاید هرگز نخواهم کرد. چیزی که من می دانم این است که رونی به من گفت که چه می خواهد. و وقتی غیرقابل تصور اتفاق افتاد، آن را به او دادیم.

تشییع جنازه سنتی وجود نداشت. ما او را جشن گرفتیم. لابات ها بودند. پپسی بود. چوب شور و پیتزا بود. داستان هایی بود. صدای خنده آمد. و بسیاری از مردم کشف کردند که یک مرد ساکت فضای زیادی را در زندگی آنها اشغال کرده است.

تقریبا هر چیزی را می دادم تا یک بار دیگر کنار برادرم بنشینم. من دو تا لابات را کرک می کردم. من در مورد بچه هایم و همه چیزهایی که از زمانی که او رفته است به او می گویم. داستان احمقانه ای را به او یادآوری می کنم که وانمود می کند به خاطر نمی آورد. و من هر کاری از دستم بر می‌آمد انجام می‌دادم تا او را به قدری بخندانم که یک بار دیگر آن غلغله دیوانه‌کننده را بشنود.

سپس، قبل از اینکه آبجومان را تمام کنیم، آنچه را که سال ها پیش به من گفت را به او یادآوری می کردم. چون زمانی که زمان خودم فرا رسد، روی او حساب می کنم که به قولش عمل کند.

من تظاهر نمی‌کنم که دقیقا بعد از این زندگی چه اتفاقی می‌افتد. اما من دوست دارم تصور کنم جایی فراتر از آن وجود دارد. و در جایی، برادر کوچکم ابتدا به آنجا رسید. شاید او منتظر است ساکت قوی احتمالا آبجو در دست دارد.

و وقتی بالاخره رسیدم و دوباره توئیگ را دیدم، فکر می‌کنم دقیقا می‌دانم او چه خواهد گفت.

ریک روزمن یک شوهر، پدر، پدربزرگ، بازیکن سابق بیسبال کالج، حرفه ای و داستان سرای طولانی مدت وام مسکن است که در مورد خانواده، از دست دادن، عشق، سفر و لحظاتی که با ما می ماند می نویسد.

تمام نظرات بیان شده در این مقاله متعلق به خود نویسنده است.

آیا مقاله شخصی دارید که می خواهید با نیوزویک به اشتراک بگذارید؟ داستان خود را به MyTurn@newsweek.com ارسال کنید.