اگر دنیا هرگز به پایان نرسد چه؟

بر روی تکه ای از زمین در شهر لندن، محل دقیق دفتر مرکزی سابق شرکت هند شرقی، یک سازه گیج کننده با نام مستعار "ساختمان درون-بیرون" قرار دارد. برخلاف بلندمرتبه‌های درخشان و چاقویی که اطراف آن را احاطه کرده‌اند، عمارت با پوسته‌ای از تجهیزات پوشیده شده است: همه کانال‌های هوا، خطوط برق، آسانسورها و لوله‌ها از بیرون عبور می‌کنند. در داخل، لویدز لندن، شرکت نیروگاه سه قرنی، بیمه‌گرهای جهان را پشتیبانی می‌کند و امنیت مالی را تضمین می‌کند.

بنابراین هنگامی که نژادی از موجودات بی شکل به نام iGhetti به انگلستان می رسد، لویدز یک هدف منطقی به نظر می رسد. هیچ راهی بهتر از تسلط بر قلب اقتصادی امپراتوری برای تسلط بر بشریت وجود ندارد. و ممکن است هیچ مکانی بهتر از یک ساختمان با اهمیت بزرگ که همچنین به طرز غیرقابل مقاومتی عجیب است، برای م. جان هریسون وجود نداشته باشد تا رمان جدید خود را که در فهرست کوتاه جایزه بوکر قرار دارد، پایان همه چیز باشد.

پایان هر چیزی مختصر و گیج کننده است. همچنین به قراردادهای داستان های دیستوپیایی اهمیتی نمی دهد. حدود 20 یا 30 سال آینده اتفاق می‌افتد، عمدتا در شهرهای کوچک ساحلی کنت، جایی که موجودات عجیب و غریب (ممکن است بیگانگان، یا ماشین‌های زیستی یا واقعا هر چیز دیگری باشند) در خشکی سرازیر می‌شوند. «آثار باستانی» که به آنها گفته می شود، تقریبا همزمان با iGhetti وارد شدند. آنها با هم به نوعی زندگی را که همه می‌دانستند بر هم زدند و در عرض یک دهه بریتانیا را غیرقابل تشخیص کردند.

هنگامی که یک مرد، فیلیپ تننت، در این نظم جدید جهانی عجیب و غریب حرکت می کند، تمام جنبه های داستان های پساآخرالزمانی به نفع پیشنهادی به موقع تر و تحریک آمیزتر از بین می روند: آخرالزمان ممکن است به هیچ وجه پایانی نباشد، بلکه صرفا زنجیره ای طولانی از حوادث گیج کننده و گمراه کننده باشد.

نویسندگان هزاران سال است که به نسخه‌های مختلف قیامت فکر می‌کنند - داستان کشتی نوح تنها نمونه‌ای از یک داستان مذهبی باستانی درباره ریشه‌کن کردن بشریت است. اما ترسی که به نظر می‌رسد ذهن‌های مدرن را آزار می‌دهد این است که ممکن است همه چیز با یک ناله به پایان برسد، نه با صدای بلند.

از طریق ناسزاهایی درباره سرمایه داری در مراحل آخر، آن میم بدنام سگ در آتش، و دیگر عبارات هشدار دهنده، شنیدن نگرانی مردم - یا شوخی - که جهان در حال تحمل یک آخرالزمان متحرک است، یک سری فاجعه به قدری آهسته است که مانع از فروپاشی همه چیز شما نمی شود.

از آنجایی که ادبیات داستانی طرفدار درام است، اکثر رمان های پسا آخرالزمانی حول یک رویداد واحد ساخته می شوند. در Emily St. John Mandel's Station Eleven، Stephen King's The Stand و Ling Ma's Severance، این یک طاعون است که جمعیت را نابود می کند. در «جاده» اثر کورمک مک‌کارتی و «روشنی برای لیبوویتز» اثر والتر ام. میلر جونیور، به نظر می‌رسد که این یک انفجار هسته‌ای است. در تمثیل بذرکار اثر اکتاویا باتلر و مرکبات طلایی شهرت کلیر وای واتکینز، فروپاشی آب و هوایی سریع و غیرقابل توقف است. رویداد هر چه که باشد، باعث دگرگونی در نحوه زندگی مردم می شود.

گروه‌هایی از بازماندگان برای جستجوی قوطی‌های غذای تحقیرآمیز به اطراف می‌چرخند، قبیله‌ها شکل می‌گیرند و می‌جنگند، بقایای زندگی مدرن زیر پوشش‌های گرد و غبار و انبوهی از آوار هدر می‌رود. یک حس متحرک از قبل و بعد - دوره های زمانی متمایز وجود دارد که قابل تطبیق نیست.

با این حال، هریسون طرفدار ناشناخته بودن است. او رویداد خود را یک عمل تخریبی نمی کند. جامعه حتی با فروپاشی ساختارهای اجتماعی به راه خود ادامه می دهد. شخصیت‌ها هنوز هم کروسان می‌خورند، در مورد نبردهای جنگ جهانی دوم بحث می‌کنند، و علی‌رغم آنچه که «فاجعه» می‌گویند، مهمانی‌های رقص برپا می‌کنند. تننت که در کنار دریا زندگی می کند، یک اثر باستانی را کشف می کند و قصد دارد آن را بفروشد. با گذشت زمان، در حالی که او شکل‌بندی مصنوع را تماشا می‌کند (دست رشد می‌کند و در نهایت صحبت می‌کند)، بارها از خود می‌پرسد که چرا کشورش مدام تغییر می‌کند – و چگونه.

مهم نیست که او ذهن خود را به کدام سمت معطوف کند، جزییات آنچه برای بریتانیا اتفاق افتاده هرگز حل نمی شود، مانند آزمایش چشمی که در آن هر حرکت دستگاه اپتومتریست فقط نوع متفاوتی از تیرگی را نشان می دهد.

[ بخوانید: آخرالزمان، دائما ]

برخی از حقایق بیان شده است: اروپا ناپدید شده است (یک شخصیت گیج نشان می دهد که به درستی می پرسد، چگونه می توانید یک قاره را گمراه کنید؟) مهاجرت مسیر معکوس کرده است و هواپیماها دیگر پرواز نمی کنند، بنابراین بریتانیایی ها مرتبا سوار کشتی هایی می شوند که عازم سرزمین های دیگر می شوند. ایده اقتصاد اکنون یک مفهوم تاریخی است، و هیچ دولتی وجود ندارد که بتوان از آن صحبت کرد، بنابراین شبه نظامیان در شهرها گشت زنی می کنند، اما فقط در خارج از صفحه. لندنی ها از شهر خطرناک و تحت اشغال آی گتی گریختند، اما با وجود اینکه ارتش بریتانیا به بمباران ساختمان لویدز ادامه داد، پس از آن بازگشتند.

(خشونت یکی از مشخصه های رمان پسا آخرالزمانی است، اما شخصیت های هریسون با اندکی پیش اندیشی می کشند که باعث می شود سرکشان مک کارتی در مقایسه با معلمان مونته سوری به نظر برسند.)

با این حال، بیشتر حقایق مورد مناقشه هستند و حتی به نظر می رسد ایده یک "واقعیت" از بین رفته است. iGhetti ممکن است "از اینترنت بیرون آمده باشد" یا ممکن است تجسم "جادوی دوباره جهان" باشد. آنها می توانند بیگانگان یا هوش مصنوعی یا بازدیدکنندگان معنوی باشند. هریسون زمانی آن‌ها را «فورش‌های نورانی بلند پیچ‌خورده» می‌خواند، اما در غیر این صورت از توصیف آنها به‌عنوان جسمانی اجتناب می‌کند، گویی که آنها نسخه‌ای کهکشانی از روح‌القدس کاتولیک هستند.

اصطلاح بد وصله برای توصیف قطعه زمینی که توسط iGhetti تصرف شده است - مانند ساختمان لویدز - استفاده می شود، اما همچنین یک اصطلاح همه منظوره برای افرادی است که نمی توانند راه خود را در میان آشوب های بی پایان ببینند. هریسون می‌نویسد: «استفاده از این عبارت به معنای قدیمی‌تر و پیش از بحران آن، روشی که ممکن است درباره ازدواج یا شغل ناموفق صحبت کنید، شاید تلاشی ناخودآگاه برای عادی‌سازی موارد غیرقابل توضیح و به حداقل رساندن فاجعه بود.»

اما فاجعه چه بود؟ تنها چیزی که هریسون خواهد گفت این است که "یک دهه سردرگمی" وجود داشت و "وقتی همه چیز به کانون توجه شد، آب و هوا تغییر کرده بود. جغرافیا تغییر کرده بود." هیچ کس حتی نمی تواند در مورد اینکه iGhetti یک پدیده بیرونی است یا چیزی که بشریت بر سر خود آورده است، توافق کند.

شاید تعجب آور نباشد که همه اینها استعاره ای از وضعیت امروز انگلیس است. تصادفی نیست که داستان در نزدیکی هاستینگز، محل نبرد معروف 1066 که ملت مدرن انگلیسی را به وجود آورد، و اینکه فرمانده iGhetti یک محله مالی است که توسط برگزیت خالی شده است، اتفاق می افتد.

[ بخوانید: چگونه بریتانیا به اندازه می سی سی پی فقیر شد]

با این حال، موضوع آزمایش هریسون بزرگتر از یک رفراندوم در مورد مرزهای سرزمینی - یا اصلا یک رویداد واحد است. به نظر می رسد که او می پرسد وقتی انسان ها به طور دسته جمعی متوجه شوند که دیگر کنترل سرنوشت سیاره را در دست ندارند، چگونه پاسخ خواهند داد. در واقع، پایان همه چیز یک رمان در مورد تسلیم است. یکی از شخصیت‌ها می‌نویسد: «آخرالزمان به نظر می‌رسید خودش را نگه می‌دارد و به سرعت تبدیل به یک تداوم تاریخی دیگر شد. یعنی ما به آن عادت کردیم.

پرتره جامعه‌شناختی هریسون با این ایده رایج هماهنگ است که فاجعه می‌تواند به سرعت خسته‌کننده شود – یا خیلی سریع جذب و نادیده گرفته شود. تصاویر وحشتناکی از فاجعه جهانی - شهرهای ویران شده، روستاهای غرق شده - اکنون در تلفن های ما بین آموزش های آرایشی و حرفه ای های سیاسی پخش می شود. اندیشیدن بربریت یا ویرانی به آسانی فکر کردن به منوی ناهار است. بنابراین، اگر جزر و مد بر ضد کل بشریت باشد، اگر سرانجام روزگار فرا رسد، مردم چه می‌توانند بکنند؟ به تخمین هریسون، آنها شانه بالا می اندازند.

هر چقدر هم که این تفسیر تیره و تار به نظر برسد، رمان به جای انکارکننده، گسترده است. به دنبال ارتباط است، در یک زمان به طرز عجیبی خلاق و در سطح روانشناختی، به طرز شگفت انگیزی آشناست. هریسون در یک رمان کوتاه، به شیوه ای کاملا بدیع، نه تنها یک جهان، بلکه یک جهان بینی را ترسیم کرده است. من گمان می‌کنم که او می‌دانست که باید سبک جدیدی از زبان و تصویر بسازد تا واقعیت عاطفی دنیایی را که "ارتباطش با خودش قطع شده" را منتقل کند. همانطور که جان اشبری در سال 1977 بیان کرد، "شما دیگر نمی توانید آن را اینطور بگویید." الان هم همینطور است.