برادر Dane Cook او را به سرقت برد. اکنون او در حال بازسازی زندگی خود - و برای بازگشت است

اگر «دان کوک» نامی باشد که چند دهه است به آن فکر نکرده‌اید، تنها نخواهید بود. برای دوره ای در اواسط دهه 2000، کوک اوج دنیای کمدی بود. رزومه او مانند یک کپسول زمان است: یکی از اولین کمیک هایی که قدرت رسانه های اجتماعی را پیش بینی کرد که میلیون ها طرفدار را از طریق MySpace مهار کرد. سرفصل کمدی های بزرگ هالیوود در مقابل جسیکا آلبا و سیمپسون. ستاره یک سریال مستند HBO که بعد از Entourage پخش شد.

در یک دوره 18 ماهه، کوک یک ویژه HBO منتشر کرد، آلبوم کمدی با بالاترین رتبه در 28 سال گذشته را منتشر کرد (که در نهایت دو برابر پلاتین شد)، میزبان Saturday Night Live - دو بار - و دو نمایش در مدیسون اسکوئر گاردن در همان شب به فروش رفت. او با پوزخند می گوید: «دویدن عالی داشتم.

با این حال، حتی در اوج خود، کوک اغلب خط حمله بود - نام او مترادف برای "هک بیش از حد دوچوبگ" است. دیگر کمیک ها نمی توانستند او را تحمل کنند - تا حدی به دلایل هنری و تا حدی به این دلیل که به موفقیت او حسادت می کردند. او به‌عنوان یک مجری، همیشه انرژی بیشتری داشت تا کاردستی - با موهای سیخ‌زده و شلوار جین‌های پریشان دور صحنه گلوله توپ می‌زد، صامت‌هایی که مثل کراتین می‌گفتند، تکه‌های مشاهده‌ای به سبک سینفلد خود را روی پارکینگ‌ها می‌پاشید و مینی گلف با منگنه‌هایی در مورد منگنه‌ها و سینه‌های زن.

(نمونه جوک: "وقتی با یک نفر افتضاح هستید - من آن را یک رابطه مزخرف می نامم!") و هیچ کس نتوانست او را لمس کند.

نیکی گلیزر، کمدین، طرفدار بزرگ کوک بود که زمانی برای دیدن اجرای او برنامه ریزی کرد تا در کالج به لاس وگاس سفر کند. گلیزر می‌گوید: «او بزرگ‌ترین کمدین جهان بود که من شروع به کار کردم، بنابراین تأثیر او غیرقابل انکار بود. "امروزه هنوز هم کمدی های زیادی وجود دارند که مرا به یاد Dane می اندازند، خواه مردم او را به خاطر آن به یاد داشته باشند یا نه. او مانند یک برادر گنگ ارائه می کرد، اما عبارات و گروه بندی های جدیدی از کلمات را می پاشید که تقریبا به طور شاعرانه نظر او را نشان می داد. کمدی او تقریبا موزیکال بود - مردم آن را در مهمانی ها می گذاشتند تا فقط با آنها شرکت کنند.

تا به امروز، من یک کمدین را نمی شناسم که دوستانم به او گوش کنند، مثل ما که به Dane گوش دادیم.» انتخاب سردبیر 250 آلبوم برتر قرن 21 تا کنون 100 بهترین قسمت تلویزیونی تمام دوران 500 آلبوم برتر تمام دوران 100 بهترین فیلم قرن 21

کوک، 56 ساله، در دفتر خانه اش، پر از صفحه های پلاتینیوم و جلد مجلات قاب شده نشسته است - زیارتگاهی برای اوج پنج ساله اش. او نایک‌های رنگارنگ و چوگان قهوه‌ای رنگی پوشیده است، موهای برجسته‌شده‌اش هم ضخیم‌تر و هم آراسته‌تر از گذشته است. قفسه‌های پشت میز او پر از یادگاری‌های سرگرم‌کننده است، مانند یک اسباب‌بازی Obi-Wan Kenobi و یک Wolverine که هنوز جعبه‌اش را باز نکرده است.

کوک در کودکی ساعت‌ها با این اسباب‌بازی‌ها بازی می‌کرد - استورم‌تروپ‌ها در حال نبرد با G.I. جوز، چوباکا در حال مبارزه با دکتر دووم. او می‌گوید: «اما هرگز برای من «بد و بد» نبود. «همیشه «سوءتفاهم» بود.» ضربه روحی دارث ویدر چه بود؟ چه می شد اگر فرمانده کبرا فقط به یک دوست نیاز داشت؟ من تنها کسی بودم که Die Hard را تماشا می‌کردم: «اما هانس چه شد؟»

در دو دهه گذشته، او سعی کرده است همان چیزها را در مورد برادرش کشف کند. او می‌گوید: «گاهی می‌نشینم و فکر می‌کنم، «دریل کیست؟» سرش را تکان می دهد. "نمی دانم."

کوک در آرلینگتون، ماساچوست، یک حومه طبقه کارگر بوستون بزرگ شد. او می‌گوید: «من بسیار درون‌گرا بودم. "اضطراب زیاد. پسر مامان." او آکنه کیستیک داشت که زخم های عمیقی روی صورتش به جا گذاشت. به همین دلیل است که او همیشه روی صحنه بسیار جابجا می‌شد - چیزی که او آن را "چیز درویشی چرخان" می‌نامد. او می گوید: «فقط نمی خواستم به من نگاه کنی. "اگر من بی حرکت نمانم، آنگاه شما وارد نمی شوید و نمی گویید "تو زشتی."

داریل هفت سال بزرگتر بود - برادر ناتنی او از اولین ازدواج مادرش. آنها هرگز به دلیل تفاوت سنی خیلی صمیمی نبودند، اما آنها یک اتاق خواب مشترک داشتند، و با هم بودند - بازی R.B.I. بیس بال در نینتندو، یا چیدن برگ ها در حالی که دیگری کیسه را نگه داشته است. داریل یک مدیر در برگر کینگ بود و کوک را برای کار در رانندگی استخدام کرد.

تا به امروز، کوک هرگز در زندگی خود مشروب ننوشیده است یا مواد مخدر مصرف نکرده است. این احتمالا به این دلیل است که پدرش یک الکلی خشن بود. او می‌گوید که خانه «محل ضرب و شتم» بود: فریاد زدن کبریت، دعوای دیوار تکانی، و یک حادثه دلخراش در 14 سالگی با چاقوی آشپزخانه که با دستگیری پدرش و ترک خانه ختم شد. کوک می گوید که او هرگز هدف سوء استفاده قرار نگرفت، بنابراین داریل از او محافظت نکرد. اما فقط حضور او به کوک کمک کرد احساس امنیت کند. کوک می‌گوید: «شب‌های زیادی را به یاد دارم که وقتی می‌خواستم بخوابم، به او نگاه می‌کردم. "فقط خوشحالم که او آنجا بود."

در همین حال، داریل - که آرزوی سربازی را در سر می پروراند اما در آزمون مردود شد - به عنوان افسر اصلاحات در زندان ایالتی والپول (که اکنون MCI-Cedar Junction نامیده می شود) کار می کرد، یک مرکز با حداکثر امنیت در نزدیکی بوستون. (شاید شما آن را از The Town بشناسید.) کوک می گوید: «مکان ترسناکی بود. من از اینکه او آنجا کار می کرد متنفر بودم.» او شروع به طرح ریزی کرد که چگونه داریل را بیرون بیاورد. او به یاد می آورد که فکر می کرد: "من اکنون عضو شده ام." شاید زمانی بتوانم این کار را به یک کار شبانه روزی برای ما تبدیل کنم.» سپس یک ماه بعد، داریل توسط یک زندانی مورد حمله وحشیانه قرار گرفت.

کوک می‌گوید: «بعضی پیرمرد قوطی نیبلت ذرت را در یک روبالشی گذاشت و سرش را باز کرد. "من می روم او را در بیمارستان ببینم. مادرم ترسیده است. ما همه ترسیده ایم. همان موقع بود که گفتم: "می خواهم ترک کنی و بیای برای من کار کنی."

او می گوید: «و ایمنی خاصی وجود داشت. من که قبلا تعدادی از پیراناها را در این شهر می بینم و بد زبانی در قراردادها وجود دارد، می گویم: "اما من برادرم را مجبور کرده ام که به دنبال من باشد."

دریل صورت های مالی خود را به کوک نشان نداد. در عوض، صفحات گسترده اکسل را با "خلاصه" از همه چیزهایی که وارد و خارج می شوند ایجاد می کند. کوک می گوید که هرگز از آنها سوال نکرده است. برای یک چیز، او «نارساخوانی»، نسخه عددی نارساخوانی، دارد. ("من اعداد را می بینم و آنها فقط دور خود می چرخند.") داریل نیز آن را کم حرف نگه داشت. کوک می‌گوید: «همان کفش‌های کتانی کثیف. بدون زواید. "هر وقت به او می گفتم، "آیا چیزی هست که می خواهی یا نیاز داری؟" او مثل "نه" بود.

و در نهایت، کوک می گوید، او هرگز واقعا به پول اهمیت نمی داد. او می گوید: «من فقط عاشق بازی هستم. «نمی‌توانم به شما بگویم چند بار یک کنسرت را ترک می‌کنم و آنها در خانه با من تماس می‌گیرند و می‌گویند: «می‌دانی که چکت را فراموش کرده‌ای؟» بنابراین نه، من نپرسیدم. من گفته‌ها را باور کردم.»

در پاییز 2008، کوک تصمیم گرفت تمام معاملات تجاری خود را به یک شرکت معتبرتر منتقل کند. مدیر تجارت جدید مدام از داریل برای پرونده هایش می خواست. داریل مدام او را زیر سوال می برد. به زودی تماس های مدیر را پاسخ نداد. سپس از برگرداندن کوک دست کشید.

در یک شوخی از آلبوم سال 2003 خود به نام "مضر اگر بلعیده شود"، دختری به کوک می گوید که تمام چیزی که مردان می خواهند رابطه جنسی است. درست نیست، او می‌گوید: «هر مردی در اینجا - اگر حق انتخابی داشت - ترجیح می‌داد بخشی از یک سرقت باشد.» داستان داریل نیز با یک دزدی به پایان می رسد - این یکی در روز روشن.

کوک می گوید: «من هرگز در یک سانحه هوایی قرار نگرفته ام. اما تصور می‌کنم وقتی همه‌چیز می‌چرخد، و شما شروع به شنیدن صداهای غیرعادی می‌کنید، و همه چیز از هم پاره می‌شود - این همان چیزی است که من احساس کردم. پاهایم از زیر سرم بیرون می‌روند. از ناراحتی زوزه می‌کشم. چون می‌دانم بهترین دوستم در دنیا این کار را کرده است.»

او ادامه می‌دهد: «بر خلاف تصور من، شکست‌کننده بود. من در زندگی‌ام چند حمله پانیک بد داشته‌ام - مثل حمله‌های وحشتناک.

این حفره مالی بود. حفره احساسی خیلی بیشتر طول کشید.

کوک می گوید: «تحقیر بسیار زیانبارتر از دزدی بود. همه چیزهای دوران کودکی‌ام که فکر می‌کردم بر آن‌ها غلبه کرده‌ام، همه ناامنی‌هایی که هنوز وجود داشت اما با موفقیت محافظت می‌شد، تمام نفرت‌هایی که در کودکی احساس می‌کردم - همه این‌ها برگشتند. من در زمین بازی مدرسه هستم که فکر می‌کردم از آن دور شده‌ام، و همه به من نگاه می‌کنند، "این احمق لعنتی. چه احمقی."

او یک سال نتوانست هیچ جوک بنویسد یا روی صحنه بیاید. "من بد بودم، مرد. نشخوار کردن واقعا بد بود. در تمام طول شب. سعی می‌کردم دخترانی را پیدا کنم که با آنها وقت بگذرانم - فقط ناسالم. رابطه جنسی. تخلیه ضربه. این عشق است و موقتی است، و بعد شستن و تکرار، یک شب دیگر."

بدتر از آن، همه اینها زمانی که کوک با چندین فاجعه دیگر، هم شخصی و هم حرفه ای دست و پنجه نرم می کرد، رو به نابودی بود. چند سال قبل، او هر دو والدین خود را به دلیل سرطان در طی نه ماه از دست داده بود - دو برابر تراژدی که در ابتدا او و داریل را به هم نزدیک‌تر کرد، اما در نهایت جدایی آنها را دردناک‌تر کرد. تقریبا در همان زمان، کوک به طور معروف (و در آینده، به طور غیرمنصفانه) توسط یک لوئیس سی کی که از قبل رسوا شده بود به جوک دزدی متهم شد، که منجر به انبوهی از افراد متنفر و پلیس ایستاده اینترنتی شد.

ناگفته نماند که واکنش متقابل و افول معمولی که او پیش از این به دلیل نوردهی بیش از حد و غیرقانونی بودن پی سی با آن مواجه بود. ضربه زدن

کوک از این زمان به یاد می آورد: «من فقط می چرخم. "من دیگر مد نیستم. همچنین پدر و مادرم فوت کرده اند، و من احتمالا این را نادیده می گیرم و غصه نمی خورم. من شب ها ست می کنم زیرا غم و اندوه روز را کاهش می دهد."

یکی از اولین نمایش‌های او یک فیلم فاجعه‌بار و پرهیجان در هالیوود Improv بود که در آن کمیک‌های دیگر او را «مارپیچ» توصیف می‌کردند، زیرا طبق گزارش‌ها او «جوک‌هایی» می‌گفت: «برو فاحشه کثیف را لعنت کن. این بهترین درمان است». سرانجام متوجه شد که به درمان واقعی نیاز دارد. او می‌گوید: «مثل یک سال دو بار در هفته بود. "آجر به آجر. دوباره دریابیم که چگونه در جهان حرکت کنیم."

سخت است که متوجه نشدیم که مسیر کوک پس از خیانت داریل به شدت تغییر کرد. از سال 2009، او فقط دو استندآپ ویژه و تنها تعداد انگشت شماری کنسرت بازیگری (از جمله چهار قسمت از یک کمدی کمدی که قبل از پخش کنسل شد) اجرا کرده است. هفت سال از حضور او در تلویزیون یا سینما می گذرد. از بیرون، به نظر می رسد که زندگی او از ریل خارج شده و او هرگز آن را به مسیر اصلی خود بازنگردانده است.

آیا این فقط چرخه طبیعی شهرت بود؟ نوبت روشنفکرانه‌تر استندآپ در دهه 2010؟ یا برادرش را به خاطر آن مقصر می داند؟

سال‌ها، کوک با نحوه بیان داستان مبارزه کرد. او چند جوک بد در مورد آن نوشت. ("برادرم نگهبان زندان بود. او را استخدام کردم تا از پولم محافظت کند، نه کمک به فرار!") او حتی برخی از مواد را روی درمانگرش امتحان کرد. ("مرد. بدترین مخاطب. سنگ اندازی که من بر روی برخی از جواهراتم انجام دادم...") مدتی به فکر انجام یک نمایش تک نفره بود. اما او هرگز نمی‌توانست بفهمد که چگونه می‌تواند وارد همه چیز شود در حالی که هنوز برای طرفدارانش ارائه می‌کند. او می گوید: «آنها آنجا هستند تا ببینند من کاری را که انجام می دهم انجام می دهم. "من حاضر نبودم آنها را از بین ببرم."

کوک می گوید که او هرگز سعی نکرده با برادرش ارتباط برقرار کند. به نظر می رسد او منتظر است تا داریل اولین حرکت را انجام دهد. حتی 17 سال بعد، او تازه زخمی به نظر می رسد، اما به طرز شگفت انگیزی برای آشتی آماده است. او می گوید: «حتی در این سند، نسخه ای از نامه عاشقانه به برادرم وجود دارد. "مثل: "تو برای من خیلی کار کردی. ما با هم خیلی کار کردیم. چرا تو خنگی؟"

کوک - به طرز باورنکردنی - ادعا می کند که اگر می توانست به عقب برگردد، چیزی را تغییر نمی داد. او اصرار می‌کند: «احساس می‌کنم همه اینها مرا به بهترین شکل زندگی‌ام رسانده است». «جایی که الان در آن هستم بسیار جالب‌تر از هر چیزی است که اتفاق می‌افتاد، اگر اتفاقی نیفتاده باشد.»

او می افزاید: «اما گاهی دلم برای برادرم تنگ می شود. "دلم برای آن مردی که برای بازی با او برنامه ریزی کرده بودم، تنگ شده است. این که آن روز اولین پروازها را با او درست کردم. یک میلیون خاطره از فست فودهای بد و فست فود بد و رفتن به کنسرت ها. داشتن یک برادر بزرگتر خیلی جالب بود. اگر ماشین زمان داشتم، احتمالا برمی گشتم و یک بار دیگر او را در آغوش می گرفتم."

همین چند ماه پیش، خواهر کوچکترش کورتنی از داریل DM گرفت. این اولین باری بود که هر یک از آنها پس از چند دهه از او می شنیدند. در این پیام کوک آمده است:

در اواخر همان شب، کوک برای اولین نمایش مستند به سالنی در سانتا مونیکا می رود - اولین باری که آن را با غریبه ها می دید. جف راس، سرپرست باشگاه Friars در خانه است. دوست کوک، دیو چاپل نیز قرار بود بیاید، اما او مجبور شد در آخرین لحظه وثیقه بگذارد. در کنار کوک، همسر سه ساله او، کلسی، نشسته است. او 26 سال از او کوچکتر است - آنها از زمانی که او 18 ساله بود و او 42 ساله بود شروع به ملاقات کردند - اما حداقل کوک در مورد آن شوخی می کند. (یک بیت می رود: "مردم مثل این هستند که گهواره را دزدی می کنی. من مثل این هستم، راحت باش. او نه سال است که در گهواره نخوابیده است.")

مسلما تماشاگران پر از دوستان و طرفداران هستند، اما فیلم به خوبی پیش می رود. مردم در تمام نقاط مناسب می خندند و نفس نفس می زنند. راس چند قلاب زیبا را باز می کند. پس از آن، کوک در حال پرتو زدن است. او می‌گوید: «برنده شدن در بدترین لحظه‌ی زندگی‌تان بسیار عالی است.» "من روایتی را که از من ربوده شده بود، دوباره به دست آوردم."

پیش از این، کوک در دفتر خود در مورد آینده صحبت کرد. او امیدوار است که این مستند "کاتالیزوری" برای حرفه او باشد. او از دیدن Chappelle و Chris Rock که هنوز در حال تور و کارگردانی فیلم هستند الهام گرفته است و می گوید که تشنه بازگشت به آن سطح است. او می گوید: «من به آنجا تعلق دارم. "این کلاسی است که خودم را در آن قرار دادم."

او در حال شکل گیری است - ذهن و بدن خود را آماده می کند. کلسی یک مربی معتبر پیلاتس و مربی تناسب اندام است و او را در یک رژیم سخت 2000 کالری قرار داده است، هر روز صبح یک ساعت پیلاتس انجام می دهد و شنا می کند و هر شب تا ساعت 8 در رختخواب می رود. او به نظر می رسد که جنگنده جایزه ای است که برای بازگشت تمرین می کند.

آیا او می تواند یکی بسازد؟ چه کسی باید بگوید؟ تلفن های تاشو دوباره جالب هستند - چرا Dane Cook نه؟

نیکی گلیسر می گوید: «من همیشه به دنبال Dane بوده ام. "مطمئنم که سقوط او برای بسیاری از کمدین‌ها مایه دلسردی بود، اما فکر می‌کنم کمیک‌های بالا اکنون مدیون او هستند. از زمانی که او در صحنه ظاهر شد، یک رونق استندآپ وجود داشت که واقعا کاهش نیافته بود. او آن را محبوب کرد، آن را جذاب کرد، و مقیاسی را که هنوز می‌توان آن را انجام داد تغییر داد."

اخیرا کوک جلساتی را برگزار می‌کند و تلاش می‌کند تا مقداری شتاب را به دست آورد. او می‌گوید اخیرا نقشی را در یک درام معتبر از «یکی از بزرگترین تهیه‌کنندگان تمام دوران» دریافت کرده است. او کتابی درباره داستانش نوشت و ساعت جدیدی از استندآپ دارد که او آن را بهترین کاری که تا به حال انجام داده می‌داند. بدبختی او هم اکنون درها را باز می کند.