به دوستانی که منتظر اولین فرزندشان هستند می گویم: «آنقدرها هم که فکر می کنید ترسناک نیست». من دروغ می گویم

به یادداشتی روی گوشیم خیره شده ام. این مربوط به دو سال پیش است، و به من یادآوری می کند که به عنوان یک والدین جدید چقدر ترسیده بودم. این وقفه در یکی از وقفه‌های بی‌وقفه خواب دخترم تایپ شد، وقفه‌هایی که در سه سال اول زندگی‌اش زیاد شد و اغلب مرا با چشم‌های تیره در اتاق خوابش نشسته بود و سعی می‌کردم او را دوباره بخوابانم.

این یادداشت با عنوان "چرا این را گفت؟" و در مقدمه یک نقل قول مستقیم از او است، پس از اینکه متوجه شد که اتاق خوابش هیچ انعکاسی ندارد، حتی اگر راهروی بیرون از آن وجود داشته باشد. قبل از اینکه بتوانم توضیحی اصلاحی از فیزیک آکوستیک انجام دهم، او در تاریکی تقریبا کامل یک اتاق خواب ساعت 3 صبح به من نگاه کرد و همان کلماتی را که اکنون می‌خوانم به زبان آورد: «شاید افرادی باشند که نامرئی باشند و نتوانند صدای ما را بشنوند که در تمام طول روز در پژواک زندگی می‌کنند.» در عرض چند ثانیه از گفتن این حرف، او خواب بود، و من را به حالت ایستاده و وحشت زده در اتاقی پر از سکوت و سایه رها کرد، عرق از پایین گردنم جاری شد.

من اخیرا خیلی به ترس و فرزندپروری فکر می کنم، زیرا چندین دوست صمیمی منتظر اولین فرزندشان هستند و توصیه من همیشه به آنها این است: "آنقدرها هم که فکر می کنید ترسناک نیست." من می گویم: "خوب خواهی شد." اما، اگر صادق باشم، ترسیدن احمق بخش بزرگی از آن است.

خواندن یادداشت‌هایم از این زمان – در برنامه‌ای که در آن زمان زیاد استفاده می‌کردم، اما اکنون از آن استفاده نمی‌کنم، به دلایلی که به زودی مشخص می‌شود – اولین شاخه وحشت را به من یادآوری می‌کند: تصور می‌کردم فرزندانم همیشه در خطر مرگ قرار دارند. من چک لیست‌هایی را پیدا می‌کنم که به‌طور فزاینده‌ای از چیزهایی که ضد کودک هستند، از تخته‌های دامن و سطوح تیز گرفته تا توده‌های همه جا از اجسام کوچک که تمایل دارند روی پیشخوان‌ها و میزهای پایین در هر جایی که زندگی کرده‌ام جمع شوند، پیدا می‌کنم.

Séamas O’Reilly: آیا من پدری نرم و محافظه‌کار هستم که آسیب‌های دوران کودکی‌اش را تحمل می‌کند؟

در آن زمان، من به طور معمول در مورد دکمه ای در گلوی آنها، قلمی که در کره چشم آنها گیر کرده بود، افکار مزاحم داشتم. به زودی، یک چرخه معیوب خود را نشان داد که در آن وحشت‌های قابل درک والدین با کمبود خواب تشدید می‌شد، که خود آن‌قدر من را درهم و برهم می‌گذاشت که غذا دادن به کودک با اشیاء کوچک و تیز بیش از پیش ممکن به نظر می‌رسید.

همچنین این واقعیت وجود دارد که مغز من از هم می پاشد. من معمولا نام و چهره افرادی را که اخیرا ملاقات کرده بودم فراموش می کردم. در حین نوشتن، چند دقیقه وقت می‌گذارم تا یک کلمه معمولی را به خاطر بیاورم و اگر فورا آن را یادداشت نمی‌کنم، دوباره آن را گم می‌کنم، این برنامه یادداشت‌های فراموش شده تنها به یک مخزن برای قطعاتی تبدیل می‌شود که دیگر نمی‌توانستم به مغزم برای نگهداری آن اعتماد کنم. مهارت‌های حرکتی‌ام نیز شروع به تزلزل کرد، و عادت کردم که در مکان‌های عمومی روی پله‌ها و حاشیه‌ها زمین بخورم، یا تماشا کنم که هر فنجان یا لیوانی که در دست می‌گرفتم با درماندگی روی زمین می‌افتد.

هرگز در مورد چنین چیزهایی آرام و منطقی نمی ماندم، بلافاصله به این نتیجه رسیدم که در چنگال یک بیماری شناختی نادر و وحشتناک هستم. این همسرم بود که پیشنهاد کرد، شاید فقط شاید، دلیل این اتفاقات این بود که ما تقریبا به دلیل برنامه شبانه بچه‌هایمان بدون خواب زندگی می‌کردیم. (لازم به ذکر است که وی با وجود اینکه در این مدت خواب کمتری نسبت به من داشت، نیازی به ساختن بیماری مغزی برای خود نمی دید). به زودی، او به من اطمینان داد که خوب خواهم شد. او گفت: "تو همه اینها را فراموش خواهی کرد."

گفتم: «آره، من از این می ترسم.»

خوشبختانه، وقتی بچه های ما شروع به خوابیدن کردند، ما هم همینطور. علائم از بین رفت. مغزها شفا یافت. و این دوره از زندگی‌ام را فراموش کرده بودم تا این هفته، زمانی که برنامه یادداشت‌هایم را برای تهیه فهرست خرید باز کردم و به پایین پیمایش کردم تا یک حافظه پنهانی وحشتناک از ژست‌های زوال عقل پیدا کنم. بسیاری از آنها.

Séamas O'Reilly: یکی از آن روزهایی که به شما می فهماند که فرزندپروری به درستی سخت است

و اکنون ترس واقعی به وجود می‌آید، در حالی که نشسته‌ام و صدها یادداشتی را می‌خوانم که در حالی که نیمه‌خواب در اتاق‌های تاریک نشسته بودم، زمانی که مغزم با کودکی روی سینه‌ام خرخر می‌کرد، برای خودم نوشتم. بله، چیزهایی که بچه‌هایم گفته بودند، و مواردی برای محافظت از بچه‌ها، اما همچنین – که هنوز وحشتناک‌تر است – فهرستی فراموش‌شده از ایده‌هایی که آشکارا فکر می‌کردم دانه‌های نبوغ بزرگ هستند.

برخی معماهای قابل قبول هستند - "آیا نمایشگاه های تفریحی مائوری بیشتر نقاشی چهره دارند یا کمتر؟" - به نظر می رسد دیگران جوک هایی هستند که من ثبت آنها را برای آیندگان ضروری می دانستم - "چیزی در مورد یک چشم پزشک جاودانه که خود را اپتومتریست ابدی می نامد؟" - قبل از فراموش کردن آنها تا کنون.

این مونولوگ درونی نسخه‌ای از خودم است که توسط مه مغزی منحرف شده و از ساعات بیداری پنهان شده است. ممکن است بگویید یک فرد نامرئی، کسی که دیگر در آن زندگی نمی کند، در تمام طول روز پژواک می کند.