به عنوان یک پاییز دوست، من به خصوص مفهوم Samhain را دوست دارم

مردگان همیشه در خانه ما زنده بودند. مادرم اینطوری ساخته است. پدر او برای من به اندازه پدر پدرم واقعی بود که تا زمان مرگ او در سن 95 سالگی، هفته‌ها قبل از تولد پنج سالگی من، با ما زندگی کرد.

من خاطرات واقعی او را دارم، متی، نزدیک به پایان، ضعیف و خمیده روی چارچوب راه رفتنش، و روی خواهر تازه متولد شده ام غر می زد. خاطره ای از تحویل گرفتن او به جلوی در توسط افراد مهربانی که او را تقریبا یک مایل دورتر از خانه در طی یک ماجراجویی در دوران بزرگسالی پیدا کردند. قبلا، او سر طاسش را زیر شیر آب در حیاط می شست، بشقاب شامی پر از پوره سیب زمینی پر از نمک، داستانی از این که چگونه مادرم او را به فکر کودک نوپا انداخت که فقط به خانه بیاید تا متوجه شود که من و لباس سفیدم را در یک قایق زغال سنگ تاب می دهند.

متی شیطنت های زیادی در خود داشت. چیزهای تاریک هم یادم می‌آید که در طول فیلم‌های جنگی پشت مبل پنهان می‌شد و معتقد بود که شلیک گلوله واقعی است. او در طول جنگ جهانی اول در سنگر خدمت کرد.

پدر مادرم، هنری، نیز سرباز شده بود. او اصالتا انگلیسی بود و یک پای خود را بر اثر مین از دست داده بود. خاطرات من از او دست دوم است. او چندین سال قبل از ازدواج پدر و مادرم درگذشت، قبل از اینکه من به دنیا بیایم.

عکسی از او با لباس فرم روی دیوار اتاق نشیمن داشتیم، کمی بیشتر از یک پسر. داستان های زیادی از پای چوبی اش. می توانستم تسمه ها را ببینم، صدای ضربه شوم آن را روی پله ها بشنوم. داستان‌های بیشتر اسب‌هایش که در تابستان با کالسکه‌ای روی رشته بری سوار می‌شد و در زمستان زغال سنگ می‌فرستاد، اینکه چگونه از کمربند برای کنترل پسرانش استفاده می‌کرد، در سایه‌های انبار کمین کرده بودند تا مادرم از رقص به خانه برگردد. مرگ او بر اثر سرطان معده، دردناک و از نزدیک شاهد آن خانواده اش بود.

یکی از اسب هایش در حالی که تابوتش را از خانه بیرون می آوردند، گریه می کرد.

من هیچ خاطره روشنی از زمانی که این خاطرات با من به اشتراک گذاشته شده است، ندارم، و هرگز تضمین نمی شود که خاطرات دقیق باشند، اما آنها بخشی از بافت من شدند که گویی در میتوکندری من به ارث رسیده اند.

خواهرانم پنج سال و شش و نیم کوچکتر هستند. من همراه اصلی مادرم بودم و سطح ناسالمی از درگیری وجود داشت. من دنیا را از چشم بزرگسالان دیدم، چیزهایی را یاد گرفتم که می‌توانستند آزاردهنده باشند، قبل از اینکه به سن کافی برای تجربه کردنشان برسم.

تجارب او تجربیاتی بود که او به هیچ وجه خودش را درک یا پردازش نکرده بود، نه به روشی که ما معتقدیم امروز ممکن یا ضروری است. او یک دوقلو، دومین (یا سومین) کوچکتر از 10 سال بود. مادرش یک دختر چهار ساله به نام لیلی را در هفت ماهگی باردارش به دلیل دیفتری از دست داده بود، و دوقلوی مادرم نیز متعاقبا درگذشت، زمانی که آنها فقط سه ماه داشتند.

برای مادربزرگم خیلی دلم گرفته بود. مادرم تحت مراقبت قرار گرفت. هنگامی که او به خانواده بازگشت، او آهنگی را در هر موسسه ای که او را نگه می داشت، یاد گرفته بود - "یک تسمه، یک تکست، سبد قهوه ای و زرد من" - سال های اولیه او برای همیشه ناشناخته است. او آن آهنگ را اغلب می خواند. آن بچه ها در خانه ما زندگی می کردند. به خصوص دوقلوی مادرم، مادری آینه ای، که ممکن است یکسان بوده یا نباشد. مشابه، اما نه یکسان.

مکان‌های ترسناک: هشت مکان وهم‌آور ایرلندی برای خنک کردن استخوان‌ها

من خودم در مورد داشتن یک دوقلو خیال پردازی کردم. شریک جرم، کسی که بار را به اشتراک بگذارد. من فضای بینابینی عجیبی را در خانواده اشغال کردم، نه یک بزرگسال و نه یک کودک، یک موجود کتابخوان آرام که دردسر کمی ایجاد می کرد.

این کودکی شادی بود، اگر تا حدودی با دانش فراتر از سالهای من ناکام ماند. اسرار تنها در شکم من نشسته بود با رازهای دیگر، پویایی پیچیده خانواده و زمزمه ترس از شرم، چشمان همسایه ها انتظارات سفت و سخت برای احترام را تحمیل می کند. احساسی که هرگز کاملا از بین نرفته است.

من کره‌ای نرم و شفاف را تصویر می‌کنم که رگه‌هایی از رنگ‌ها، احساساتی که دارم، اما هنوز جایی برای گذاشتن ندارم. این یک موجود زنده است، بسته به آنچه روز به من می زند کوچک می شود و رشد می کند و هدف همیشه مرتب کردن یا مهار آن است. برخی به آن اضطراب می گویند. بصری ام را بیشتر دوست دارم. زیباست بیشتر روزها قابل کنترل است و بعضی روزها مملو از شادی و عشق است.

Child-me تمام حال و هوای چهارشنبه آدامز نبود. دختران هم سن و سال من در هر دو خانه بودند و ما با شور و شوق بازی می کردیم. با خوشحالی حداقل در حافظه من. فکر می‌کنم همیشه حس بالایی از داستان داشتم، در بازی‌ها رئیس بودم. ادعاهای نویسنده اولیه عجیب است، من هرگز زمان زیادی برای جشن های آیینی جامعه نداشتم. راهپیمایی ها هنوز من را با عجله بیرون می آورند. با در آغوش کشیدن عبوس درونی ام، اغلب تدبیر می کنم که در روز هالووین بیرون از خانه باشم.

در دهه‌های 1970 و 80 در جنوب دوبلین، جشن‌ها را به یاد می‌آورم که به کلاه‌ها و ماسک‌های پلاستیکی جادوگران و کت‌های پدرم محدود می‌شد، و مادری که به همان اندازه مایل نبود ما را برای گفتن این جمله دردناک «سیب یا آجیل؟» می‌کشاند. به همسایگان نیمه سازگار مامری برای من نبود. در خانه‌های دیگر مهمانی‌هایی برگزار می‌شد و سیب‌زمینی‌ها و سیب‌های تافی که از ریسمان بسته بودند، قرار بود با چشم‌بند به دنبالش بروید. برای تفریح.

من احساس می‌کنم ظهور کدو تنبل‌ها و چراغ‌های پری بسیار دیرتر بود، زمانی که سنت توسط ایالات متحده ربوده شد، و البته در دوران ببر سلتیک، نوعی دیگر از آجیل‌ها به وجود آمد. من عمیقا به اهمیت تشریفات اعتقاد دارم. اما قصه گو در من به دنبال لایه هاست. من به روشی که در حال بازیابی اسطوره های بت پرستی خود، احراز هویت و به روز رسانی آنها هستیم بسیار افتخار می کنم.

این ششمین سال ترفند یا درمان من خواهد بود. این چیزی است که من کشف کرده ام

به عنوان یک پاییز دوست، من به خصوص مفهوم Samhain را دوست دارم. هالووین پایان برداشت است، که به روز همه مقدسین و روز همه جان ها ادامه می یابد، سنت های کاتولیک که من با آنها آشنا هستم، خاطرات متعددی از زندگی با مادرم و ارواح او دارد. توده های بی پایان برای مؤمنان رفت.

Samhain کوتاه تر است، از 31 اکتبر تا 1 نوامبر، و کمتر تجویزی در مورد مفهوم روح است. نازک شدن واقعیت بین زنده و مرده فراگیرتر است، جهان ارواح، افسانه ها و جن ها را در بر می گیرد، به نظر من بر اهمیت عظیم میراث داستانی ما تأکید می کند.

این یک نشانه رسمی برای ما است که متوقف شویم، به اشتراک بگذاریم. برای تصدیق رنگ های متنوع احساسات خود، آنها را بپذیرید و جذب کنید. آنها را عادی خطاب کنید. برای جشن گرفتن. دو پدربزرگ را که می‌شناختم، شخصا و به‌واسطه نیابتی، بسیاری از کسانی که قبلا یا پس از آن به آنها ملحق شده‌اند، هنوز در خاطره‌ی سایه داستان زندگی می‌کنند. برای مؤمنان و مشرکان به طور یکسان، این مهم است.

کتاب سکوت اکتبر اثر شارون گارد توسط انتشارات پولبیگ منتشر شده است