تصمیم مدرسه خصوصی
از زمانی که حتی قبل از اینکه بتواند صحبت کند، نگران این بودم که پسرم را کجا به مدرسه بفرستم. من میدانم که داشتن یک انتخاب به هیچ وجه نشانهی موقعیت است: من بخشی از گروهی از والدین هستم که پول، زمان و تحصیلات کافی برای تصمیمگیری بهترینها برای فرزندانمان دارند. و این واقعیت که من می توانم انتخاب کنم به این معنی است که می توانم انتخاب اشتباهی انجام دهم. بنابراین هرگاه با یک والدین سیاهپوست تحصیلکرده ملاقات میکنم، ناگزیر از آنها درخواست میکنم…
از زمانی که حتی قبل از اینکه بتواند صحبت کند، نگران این بودم که پسرم را کجا به مدرسه بفرستم. من میدانم که داشتن یک انتخاب به هیچ وجه نشانهی موقعیت است: من بخشی از گروهی از والدین هستم که پول، زمان و تحصیلات کافی برای تصمیمگیری بهترینها برای فرزندانمان دارند. و این واقعیت که من می توانم انتخاب کنم به این معنی است که می توانم انتخاب اشتباهی انجام دهم. بنابراین هر زمان که با یک والدین سیاهپوست تحصیلکرده ملاقات میکنم، ناگزیر از آنها در مورد مدرسه راهنمایی میخواهم. به یاد دارم که یک نفر پاسخ داد: "ما از رویکرد نیکول هانا جونز استفاده کردیم."
من دقیقا می دانستم منظور او چیست. یک دهه پیش، من داستان جلدی را که نیکول برای مجله نیویورک تایم نوشته بود، خواندم که درباره تلاش او و همسرش برای تصمیمگیری برای فرستادن دخترشان، ناجیا، به مدرسه است. آنها در نهایت او را در "مدرسه ای با فقر بالا و تمام سیاهپوستان" قرار دادند زیرا معتقد بودند که خانواده های طبقه متوسط در قبال چنین نهادهای نادیده گرفته شده مسئولیت دارند. والدینی مانند آنها می توانند از دانش آموزانی که کمتر خوش شانس هستند حمایت کنند.
و او نوشت: «من همچنین میدانستم که میتوانیم هر چیزی را که مدرسه کمبود داشت جبران کنیم.» این هفته، او مقاله جدیدی منتشر کرد که در آن صادقانه با احساسات خشم و از دست دادن دخترش در مورد گذراندن سالها در مدارسی که او را شکست داده بود، مبارزه می کند. در پایان، او می نویسد، او موافقت کرد که دخترش را به هر دبیرستانی که می خواهد برود - صرف نظر از اینکه چقدر گزینشی و جدا از هم باشد.
من همیشه نوشتههای نیکوله را تحسین کردهام، و در طول سالها، او به یک دوست و معتمد تبدیل شده است. اگرچه بسیاری در اینترنت نیکوله را متهم کرده اند که دخترش را برای آرمان هایش قربانی کرده است، به نظر من او شجاع است. با این حال، وقتی پسرم به سن مدرسه نزدیک می شود، متوجه می شوم که هرگز نمی توانم انتخابی را که او انجام داد، انجام دهم. من خیلی خوب می دانم چه چیزی ممکن است اشتباه باشد. من او را به یک پیش دبستانی خصوصی می فرستم و قصد دارم برای مهدکودک خصوصی نیز درخواست بدهم.
با بزرگ شدن در لکسینگتون، کنتاکی، تحصیلات افتضاحی دریافت کردم. من همیشه خواندن و نوشتن را دوست داشتم، اما قبل از اینکه بفهمم هرگز قواعد اولیه دستور زبان را یاد نگرفتهام، در دانشگاه بودم. من دو سال را صرف یادگیری ریاضی کردم. من هنوز با شوک فهمیدن اینکه چقدر کم به من یاد داده اند دست و پنجه نرم می کنم. وقتی پسرم صحبت کردن را یاد میگرفت، من شروع به استفاده از ویژگی تلفظ در Dictionary.com کردم، زیرا نمیخواستم او لهجه جنوبی را که روی کلماتم میپیچد، به ارث ببرد. به او می گفتم: «مثل صدا بگو». همین هفته گذشته، من یک کتاب گرامر را از یک فروشگاه ساده خریدم.
من کارمند نویسندگان آتلانتیک هستم، و در حال نوشتن خاطرات هستم، و هنوز نمی توانم از تحصیلات ضعیف خود خلاص شوم.
[از شماره اکتبر 2023: جنیشا از کنتاکی]
خواهرزادههای من در مدرسهای بزرگ میشوند که شبیه به مدرسهای است که من در آن شرکت کردم و دههها بعد با همان مسائل دست و پنجه نرم میکنند. چند سال پیش مقاله ای نوشتم که به آنها اشاره کرد و خواستم آن را بخوانند. در حین ملاقات، متن را روی تلفنم آوردم و به خواهرزاده 14 ساله ام نشان دادم. وقتی با صدای بلند می خواند، صدایش شبیه یک دانش آموز دبستانی بود. بعد از اینکه کلمه احتیاط را پیدا کرد، پرسید: "این یعنی چه؟" ای کاش می توانستم بنویسم که وارد عمل شدم و در خارج از مدرسه از او کمک گرفتم، اما این کار را نکردم. اگر صادقانه بگویم، نگران بودم که دیگر خیلی دیر شده بود.
و با این حال، من بسیاری از زنان سیاهپوست قوی و موفق را می شناسم که از پس زمینه های دشوار بیرون آمدند و در نهایت تحصیلاتی را دریافت کردند که در کودکی از آنها محروم بودند. وقتی برای اولین بار فهمیدم که پسری باردار هستم، متوجه شدم که تعداد کمی از مردان سیاه پوست را می شناسم. با این حال، من سیاهپوستان را از پیشینههای سخت میشناسم که کشته شدهاند یا در زندان به سر میبرند. غم مادران سیاه پوستشان را دیده ام. من مادربزرگم را تماشا کردم که هر ماه بیش از 10 ساعت برای ملاقات عمویم در زندان سفر می کرد. من برادرم را دیدم که خودش را جمع کرد و به دانشگاه رفت، قبل از اینکه به خیابان برگردم.
من برای پسرم میترسم من به او اجازه نمی دهم با تفنگ های اسباب بازی بازی کند. من می بینم که چگونه با پسران سیاه پوست حتی در دوران پیش دبستانی رفتار متفاوتی می شود. معلمان از صفت های پرخاشگرانه تری برای توصیف رفتار خود استفاده می کنند و بسیاری از مردم تصور می کنند که از سنشان بزرگتر هستند. من نگران انواع شلوغی هایی هستم که او ممکن است با بزرگتر شدن در آنها بیفتد.
سال گذشته، والدین پیش دبستانی پسرم متوجه شدند که شروع به پذیرش دانشآموزانی کرده است که برای پوشش شهریهشان از کمک دولتی برخوردار میشوند. مدرسه ناگهان بسیار متنوع تر شد. از دیدن بچه های سیاه و قهوه ای بیشتر خوشحال شدم، اما اعتراف می کنم که نگران بودم. با مدرسه تماس گرفتم و پرسیدم چند نفر از دانشآموزان جدید در کلاس پسرم خواهند بود. من به گروه کر متشکل از والدین دیگر پیوستم که از این که پسرم با بچههایی که فکر میکردم با مشکلات بیشتری در خانه بزرگ میشدند شکایت میکردند - نه به این دلیل که من بچههایی را اینطور نمیشناختم، بلکه به این دلیل که من چنین بچهای بودم.
مادر من یکی از والدین دیگر بود که در هنگام ترک تحصیل مورد قضاوت قرار گرفتند. و حالا میخواستم پسرم تا حد امکان از جنیشهای کوچک دور باشد.
دارم کی میشم؟ از خودم پرسیدم. من جواب خوبی ندارم من می دانم که تفکر من با تجربه خاصی از زندگی آمریکایی تحریف شده است. و برخلاف برخی از والدین دیگر، من فرزندم را به مدرسه دیگری منتقل نکردم. اما نگرانی من باقی ماند.
با این حال، این داستانی نیست که چرا والدینی مانند من بهتر یا بدتر از والدینی مانند نیکول هستند. اصلا مربوط به والدین نیست. دختر نیکول خوب خواهد شد. او آن را به یک دبیرستان خوب تبدیل کرد، و یک مادر و پدر فوق العاده دارد که از او حمایت می کنند و الهام می گیرند. هیچ کس نباید از انتخاب های نیکول عصبانی باشد. چیزی که ما باید از آن عصبانی باشیم، سیستم آموزشی شرم آور آمریکا است. چیزی که ما باید از آن عصبانی باشیم مدارسی است که هنوز بسیاری از بچه های دیگر در حال شکست هستند.
همانطور که جیمز بالدوین نوشت: "کودکان همیشه مال ما هستند، تک تک آنها، در سرتاسر جهان؛ و من شروع به شک دارم که هر کسی که قادر به تشخیص این موضوع نباشد، ممکن است از اخلاق ناتوان باشد."
من همیشه بر این باور بودهام که بهویژه بهعنوان یک زن سیاهپوست که از پسزمینهای دشوار میآید، مسئولیت دارم که مراقب همه بچههای نیازمند باشم. من می ترسم که وقتی بهترین را برای پسرم و پسرم به تنهایی انتخاب می کنم، خیانت کنم. اما آمریکا نباید والدین را مجبور به چنین انتخابی کند.
متن اصلی (انگلیسی)
The Private-School Decision
Since before he could even talk, I’ve been worrying about where to send my son to school. I know that having a choice to make at all is a mark of status: I am part of a group of parents who have enough money, time, and education to decide what is best for our children. And the fact that I can make a choice means that I can make the wrong one. So whenever I meet an educated Black parent, I inevitably ask for their…