دیوید برن: "این آخرین تور برابر بود و گاهی اوقات فراتر از آنچه در Talking Heads اتفاق افتاد"
راکرهای هنری احساس کردند که آنها چیز بزرگ بعدی هستند. اما ذائقه تغییر می کند. چه کسی تعیین می کند که چه چیزی محبوب است، و ایده هایی که آنها از آن حمایت می کنند از کجا می آیند؟
دیوید برن در اتاق خواب اضافی - همچنین یک اتاق موسیقی - آپارتمان خود در نیویورک است.
نویسنده 74 ساله، نوازنده و پیشتاز گروه Talking Heads، تقریبا صفحه نمایش من را با موهای سفید و پیراهن آبی اش پر می کند، اما پشت سر او می توانم جعبه های مقوایی را روی یک قفسه فلزی و سر یک گیتار الکتریک و یک باس ببینم.
او در حین صحبت مرتب مکث می کند، اما در صفحه کلماتش به پاراگراف هایی کاملا منسجم و متفکر تبدیل می شوند. سبک صحبت کردن او من را به یاد آواز خواندن او می اندازد.
کتاب جدید او «زیباهای خفته: چرا ایدههای خوب خفته میشوند و چگونه بیدار میشوند»، نگاهی جذاب به روشی است که مفاهیم دنیای هنر، علم و فلسفه را میتوان برای دههها، قرنها، حتی هزارهها فراموش کرد، قبل از اینکه از طریق شانس ناب یا هوسبازیهای در حال تغییر کشف شوند. (در ابتدای هر فصل، برن تخمین می زند که هر ایده چقدر "خواب" بوده است.)
این با دقت نوشته و تحقیق شده است، و اشتیاق بیرن به آن مسری است. وقتی هنرمندان یا دانشمندانی را از کتاب مطرح میکنم، او با خوشحالی پاسخ میدهد «بله!»، گویی موضوع را بهطور تصادفی مطرح میکنم و نه به این دلیل که او در نوشتههایش مرا با آنها آشنا کرده است. وقتی به او میگویم برادرزاده 13 سالهام عاشق کنسرت دوبلین و باران و بادگیرش در ماه ژوئن است، او بسیار سرگرمکننده به نظر میرسد.
عبارت "زیباهای خفته" برای اولین بار توسط محقق آنتونی ون راان در سال 2004 برای توصیف مقالات علمی که قبلا نادیده گرفته شده بودند، اما پیامدهای آن را توصیف کرد.
برن می گوید: «من این اصطلاح را دوست داشتم. «به نظر میرسید که واقعا طنینانداز بود، و من بلافاصله فکر کردم، «اوه، این فراتر از علم است.» بنابراین شروع به جمعآوری کردم. در مورد چیزی میخواندم یا در مورد چیزی میشنیدم. اگر به مردم میگفتم که دارم روی این کار میکنم، آنها میگویند: «اوه، آیا میدانی...؟» من به نوعی در سوراخ خرگوش بودم.»
برخی از هنرمندان از ایده تجزیه و تحلیل خروجی خلاق متنفرند، زیرا فکر می کنند که جادو را از بین می برد. بایرن، که شیارهای خاکی اش همیشه با نظمی جانبی از روشنفکری هنری-راک آمده است، موافق نیست.
او میگوید: «من از این که بپرسم چرا چیزی محبوب است، چرا چیزی به این شکل است، چرا به این شکل ختم شد و شبیه چیز دیگری نشد، لذت میبرم. "با کاوش در آن، فکر نمیکنم لذت یا شگفتی یا هیبت گوش دادن به یک قطعه موسیقی یا خواندن چیزی یا یک اکتشاف علمی را از بین ببرد. فکر میکنم در واقع آن را عمیقتر میکند. دانستن اینکه چگونه موتور ماشین کار میکند تاثیری بر نحوه رانندگی شما ندارد." او میگوید گاهی اوقات میتوان یک ایده را کنار گذاشت، زیرا با ایدئولوژی غالب آن زمان همخوانی ندارد.
او در این کتاب درباره روشی می نویسد که کشف زیست شناس لین مارگولیس مبنی بر اینکه همزیستی بین ارگانیسم ها بخش مهمی از تکامل است برای چندین دهه نادیده گرفته شد.
او میگوید: «من احتمالا نسبت به همکاری به جای رقابت به عنوان یک موتور معتبر برای خلاقیت و چیزهایی که کشف میشوند، تعصب دارم. اما برای چندین دهه این موضوع کنار گذاشته شده است و در تجارت، علم و هنر این ایده غالب بوده است که رقابت همه چیز را هدایت می کند.
اما برخی از این دانشمندان و جامعهشناسان و افراد تکاملی دریافتند که گاهی حیوانات یا گیاهان یا سلولها با هم همکاری میکنند و گاهی در واقع با همکاری به موجودیت جدیدی تبدیل میشوند. آنها این اتحاد همزیستی را دارند که اتفاق میافتد، و شانس بقای آنها به این ترتیب افزایش مییابد.»
ایده مارگولیس در تضاد بود. "در آن زمان ایده بقای بهترین ها به نوعی به بقای قوی ترین ها منحرف شد. او به ما نشان می داد که این تنها راه نیست. گاهی اوقات چیز جدیدی به دلیل همکاری به وجود می آید.
«تجار دوست دارند فکر کنند، من موفق هستم چون باهوشتر از دیگران هستم. گاهی اوقات شما بدتر یا خوش شانس تر بودید. آنها تمایل زیادی به شانس ندارند.»
شانس یکی دیگر از موضوعات کتاب است. "گاهی اوقات این فقط یک چیز اشتباه در مکان اشتباه است، و سپس [سالها بعد] کسی به آن برخورد می کند."
برن میگوید یکی دیگر از دلایلی که نوآوریها نادیده گرفته میشوند، تعصب است. در دهه 1940، جانت سوبل، هنرمند انتزاعی "شروع به کار بر روی این نقاشی های انتزاعی کرد. فقط این بافت رنگ و پاشیده شدن و همه چیز بود. او بوم را روی کف آپارتمانش می گذاشت."
پسرش «او را با دیگر هنرمندان مشهور در آن زمان پیوند داد، و او برخی از نمایشگاههای گالری را دریافت کرد و تا حدودی مورد پذیرش قرار گرفت. با این حال، در دنیای هنر، جنسیتگرایی در میان بود و این احساس که او بخشی از باشگاه پسران نیست.
او را بهعنوان یک زن خانهدار در ساحل برایتون توصیف میکردند، که انگار یک هنرمند جدی نبود.»
سوبل نقاشی به نام راه شیری ساخت. اندکی بعد، جکسون پولاک اثری بسیار مشابه به نام کهکشان ساخت.
برن میگوید: «کاملا واضح است که جکسون پولاک کار او را دید و در عرض یک سال یا بیشتر دقیقا همان کار را انجام داد. او برای او احترام زیادی قائل است. نه اینکه چیزی از او بگیرم، اما واقعا بدیهی به نظر می رسد که او مسح شد، احتمالا به این دلیل که او یک مرد ماچو بود. او به نوعی کنار گذاشته شد.
برخی از آثار به این دلیل کنار گذاشته میشوند که خود سازندگان آن را در چارچوب زمان خود بسیار عجیب میدانستند، مانند آثار هنری تاریک و خارقالعادهای که به «نقاشی سیاه» گویا معروف شدهاند، که او به جای اینکه آنها را برای مصرف عمومی در نظر بگیرد، روی دیوارهای خانهاش نگه داشته است. او ممکن است فکر کرده باشد: من باید این کار را انجام دهم - باید با جهان آنطور که می بینم صحبت کنم - اما همچنین می دانم که ممکن است هیچ علاقه ای از طرف مردم وجود نداشته باشد.
چیزی که من را واقعا گیج میکند، جایی است که [یک هنرمند میگوید]: من آن را به کسی نشان نمیدهم. من آن را فقط برای خودم نگه خواهم داشت.»
آیا واقعا او را شگفت زده می کند؟
او میگوید: «من تمایل داشتم این دیدگاه تکاملی را داشته باشم که هنر یا نوشتن یا انجام هر یک از این کارها نوعی نمایش است، مانند پرهای پرنده یا دم طاووس، و اینکه شما آن چیزها را میسازید و بیرون میآورید زیرا این راه شما برای ارتباط با افراد دیگر و اعلام اینکه چه کسی هستید و چه چیزی میگویید است.»
"شما وجود دارید زیرا آنها کارهای شما را می بینند. اما پس از آن افرادی هستند که تصمیم می گیرند: نه، من هرگز این را به کسی نشان نمی دهم."
او می خندد.
"این کل ایده تکاملی را شکست می دهد."
شاید این رویکرد به هنر بیشتر نوعی پردازش باشد تا نمایش.
او می گوید: «من هم همینطور فکر می کنم. "فکر میکنم این خودپردازی است. من متوجه شدم که این کار پاداشهای خاص خود را دارد و پاداش لازم نیست پذیرش عمومی یا ارائه آن باشد. میتواند داخلی باشد.
"شما در حال گفتگو با خودتان هستید و احساس خود را در مورد چیزها بررسی می کنید - چه چیزی به شما علاقه دارد، چه ادبیات باشد، چه نقاشی یا هر چیز دیگری. و در این صورت شما خواهان پذیرش عمومی نیستید. این پاداش خودش است که به نوعی مرا وسوسه میکند تا در تفکرم تجدید نظر کنم.»
آیا این رویکرد برن را برای هنرسازی تغییر داده است؟ او می خندد. هنوز نه.
"بسیاری از کارهایی که من انجام میدهم نوعی مواجهه عمومی است. اما، بله، اکنون نیز میدانم که از این خلقت لذت شخصی خودم را میبرم، چه خلق یک اجرا، یک نمایش، یا این کتاب، یا طراحیهایی که انجام دادهام. صرفا قرار دادن آن در آنجا لذتی دارد."
برن در این مورد با نقاشی هایی که در طول همه گیری همه گیر ساخته بود، تجربه داشت (اگرچه بعدا آنها را برای بازدید عموم منتشر کرد). وقتی این کار را انجام میدادم نمیدانستم درباره چه چیزی هستند، و بعد، متوجه شدم [در حال صحبت کردن] با خودم درباره احساس آن در طول همهگیری بودم.»
دیوید برن: "در طول همه گیری همه گیر نمی توانستم آهنگ بنویسم"
زیبایی های خفته رد این تصور است که پیشرفت همیشه خطی است. او میگوید این ایده وجود دارد که دانش انباشته میشود، «و هنگامی که چیزی را یاد گرفتیم، یا کشف کردیم که چگونه کاری را انجام دهیم، به این انبار عظیم اضافه میشود، و این داستانها نشان میدهند که گاهی اوقات چنین است. اما به همان اندازه که اغلب چیزها فراموش میشوند.
"گاهی اوقات چیزی که واقعا مشکل را حل می کند یا واقعا شگفت انگیز یا زیبا یا متحرک است در گذشته وجود داشته است و نیاز به بازسازی و کشف مجدد دارد."
برن غرور مدرنیستی را رد می کند. او خاطرنشان میکند که بتن رومی، برای مثال، ماندگارتر و دوستدار محیطزیست نسبت به نسخهای بود که توسط دنیای مدرن احیا شده بود.
"گاهی اوقات راه بهتری در گذشته وجود داشت، و ما باید غرور خود را کمی ببلعیم و برویم: شاید بتوانیم از آن درس بگیریم."
این کتاب شامل مثال های علمی زیادی است. این احساس نسبتا غیرعادی است که از یک هنرمند می آید.
برن میگوید: «وقتی جوانتر بودم، واقعا بحث میکردم که آیا باید وارد علوم شوم یا هنر. به نظر میرسد هنرها پاداش خلاقانهتری را سریعتر نوید میدهند. با علم به نظر میرسید که شما باید سالهای زیادی را پشت سر بگذارید تا واقعا آزمایش کنید و چیزهایی را امتحان کنید و خلاق باشید.
"اما، در عین حال، علوم از بسیاری جهات به همان اندازه هنر خلاق هستند، اما تاکید بر اثبات و پیش بینی و اندازه گیری های کمی و همه این چیزها - هنرها واقعا چنین چیزی را ندارند."
او می خندد.
مردم دوست دارند اگر این کار را انجام دهند. برن می گوید، اما ما نمی توانیم. او اشاره میکند که در قرن نوزدهم، دلالهای هنری به سختی میتوانستند نقاشیهای کاراواجو را بدهند، اما پس از آن، در سال 2019، اثر او به نام جودیت سر بریدن هولوفرنس تا 150 میلیون یورو یا بیشتر ارزش داشت. "و این همان نقاشی است. تغییر نکرده است."
برن می گوید که محبوبیت یا قیمت یا ارقام فروش هرگز معیار واقعی ارزش نیستند.
"چیزی که به خودی خود مخاطبان بسیار کمی دارد یا به افراد بسیار کمی دسترسی پیدا می کند، می تواند تأثیر نامتناسبی بر افراد دیگر داشته باشد. همه ما رکوردهایی را می شناسیم که فروش خوبی نداشتند اما تأثیر زیادی بر بسیاری از افراد دیگر داشتند.
"من از تام زی استفاده کردم" - نوازنده برزیلی تروپیکالیا که بایرن در دهه 1990 آلبوم هایش را دوباره منتشر کرد - "به عنوان نمونه، اما نمونه هایی واقعا واضح مانند The Velvet Underground وجود داشت." برن بیانیه حق الامتیاز آنها را در کتاب خود چگونه موسیقی کار می کند گنجانده است. "این بسیار بد بود، و با این حال آنها تأثیر زیادی داشتند." آیا او شواهدی از پدیده زیبای خفته در حرفه خود دیده است؟ او می خندد.
من آنقدر موسیقی میکنم که میبینم حرفهام و پذیرش یا آگاهی عمومی بالا و پایین میرود.»
الان اوضاع چطوره؟
«با قضاوت بر اساس آخرین تور کنسرتام، که به تازگی آن را شنبه به پایان رساندم، پس از یک سال، سالنهایی که در حال اجرا بودیم و نوع واکنشی که تماشاگران داشتند، آن چیزی که با Talking Heads اتفاق میافتد برابری میکند و گاهی اوقات فراتر میرود.
"بنابراین من متوجه می شوم که لحظاتی وجود دارد که چیزی مربوط می شود یا پذیرفته می شود یا برای عموم هیجان انگیز است و لحظاتی وجود دارد که ... نه چندان."
برن محبوبیت فعلی خود را به چه دلیلی نشان می دهد؟
او میگوید: «من میخواهم اعتباری برای استریم در پروندهام قائل شوم. من مشکلات زیادی با درآمد استریم و آنچه هنرمندان از همه اینها به دست میآورند دارم، اما فکر میکنم این تأثیر مثبتی داشته است، زیرا بررسی چیزی، امتحان کردن چیزی و دیدن اینکه آیا آن را دوست دارد یا نه، برای کسی هزینه ندارد.
"همچنین در جریان، کمبود اطلاعات متنی وجود دارد. شما به طور خودکار نمی دانید، "اوه، چه زمانی این کار انجام شد؟ زمینه چیست؟ آیا مردم آن زمان آن را دوست داشتند؟" همه این چیزها گم شده اند. این فقط شما و شاید برخی از دوستانتان هستید که گوش می دهند و می روند، "اوه، من این را دوست دارم." در اوایل دوران حرفهایاش که تحت تأثیر پانک بود، برن و تاکینگ هدز نقشی در خواباندن پروگ راکها، اجداد نزدیک او داشتند.
او میگوید: «فکر میکنم یک احساس ناگفته وجود داشت که میخواهیم غولها را سرنگون کنیم. نه این که ما هرگز این کار را انجام دادیم یا انجام دادیم، اما یک احساس وجود داشت: این دایناسورها باید بروند.
و حالا موسیقی پروگرمی که آنها تصمیم داشتند سرنگون کنند، مثل یک زیبای خفته بازمی گردد. او می خندد.
"برمیگردد! دوباره واقعا محبوب است."
او در این زمینه به گروه کانادایی Angine de Poitrine اشاره می کند، اما اضافه می کند: "آنها این کار را به روش پانک DIY انجام می دهند."
دیوید برن: من هر روز شیک های جدیدی می بینم
اخلاق DIY پانک هنوز در هسته کاری است که بایرن انجام می دهد. او هرگز آموزش موسیقی معمولی نداشت. "من کتابهای ترانه خریدم. هنوز تعداد زیادی از آنها را در آنجا دارم." او به یک قفسه خارج از عکس در سمت راست خود اشاره می کند. من یک کتاب ترانه برت باچاراچ و یک کتاب ترانه باب دیلن و یک کتاب ترانه بیتلز و کول پورتر دارم.
"من با آهنگ های ساده شروع می کنم و از طریق آهنگ های دیگران به خودم یاد می دهم. اوه، این نحوه ساخت آن است. اوه اینطوری درست میشه شما می توانید از این آکورد به این آکورد بروید. من این نوع رویکرد را به شدت توصیه می کنم.
«اغلب وقتی به مدرسه موسیقی میروید، ترازو مینوازید و ساز مینوازید که ممکن است واقعا دشوار باشد، و پاداش درونی «آه، من میتوانم با این آهنگ بخوانم» را دریافت نمیکنید.
«در حالی که چیزهای بسیار ساده را در نظر بگیرید و آنها را یاد بگیرید، بلافاصله بازخورد و پاداشی برای خود دریافت می کنید. با سه آکورد یا دو آکورد می توانید کاری انجام دهید. شما می توانید خود را ابراز کنید و در واقع با وسایل بسیار ساده با مردم ارتباط برقرار کنید."
این رویکرد راه درازی را برای برن پیش برده است. او دوباره در ماه نوامبر در جاده خواهد بود و رویدادهایی را پیرامون کتاب انجام می دهد. در حال حاضر او پس از یک تور طولانی در خانه در حال استراحت است. این یک تغییر جهت گیری فیزیکی و عاطفی بزرگ برای من است، مثل همیشه.»
روند تغییر جهت پس از تور چگونه است؟
"بعضی از آنها بسیار پیش پا افتاده است. شما به خانه می آیید و می بینید "چاپگرم خراب است!" چیزهای پیش پا افتاده زیادی وجود دارد."
آیا او پس از آن پروژه جدیدی را آغاز خواهد کرد؟ سر تکان می دهد.
وقتی چاپگرم را تعمیر میکنم. وقتی در حمام را قفل میکنم.» او می خندد. "من هنوز نمی دانم. زود است."
Sleeping Beauties: Why Good Ideas Do Dormant and How They Wake Up توسط Canongate منتشر شده است.
متن اصلی (انگلیسی)
David Byrne: ‘This last tour equalled and sometimes surpassed what happened with Talking Heads’
The art rockers felt they were the next big thing. But tastes change. Who determines what’s popular, and where do the ideas they champion come from?