روزنامه نگار و دستکاری کننده

جنت مالکوم، نویسنده نیویورکر، هر حرفه یا هنر را که درباره آن نوشته بود به عنوان یک لیوان بازی تعبیر کرد. او اظهار داشت که «پارادوکس تاج روانکاوی تقریبا بی‌فایده بودن بینش‌های آن است»، اگرچه او کار خود را با ترانه‌ها و پارادایم‌های فرویدی پر کرد. (او خودش هشت سال را در تحلیل گذرانده است.) فرض بی گناهی در محاکمات جنایی دارای یک "توخالی" بود که کل سیستم قضایی را زیر سوال می برد.

بیوگرافی ژانری بود که مالکوم آن را تمرین و بررسی کرد و اکنون با انتشار کتاب زن غایب اثر ایو اسنایدر به موضوع آن تبدیل شده است. اما تمام بیوگرافی مالکوم را «متجاوز»، «بی‌احترامی» می‌نمود. خوانندگان آن بهتر است بپذیرند که "اگر چیزی به خود ما مربوط می شود، آن خود بومی رقت انگیز ما است." این بدان معنا نیست که خوانندگان باید از زندگی نامه خودداری کنند.

«گناه اصلی» آن تعهد غوطه‌ور شدن در «خاطرات درگیری، رنجش، سرزنش، توجیه خود است – و انتشار آن‌ها اشتباه، ناعادلانه و غیرقابل توجیه است». نقل قول های بالا از پنج کتاب تولید شده در طی پنج دهه آمده است، و این فهرست بیهودگی و مصالحه اخلاقی حتی شامل معروف ترین انیماد مالکوم نمی شود، که او علیه هنر خودش لابی می کرد و می گفت: «هر روزنامه نگاری که آنقدر احمق نیست یا آنقدر پر از خودش نیست که متوجه آنچه می گذرد، می داند که کاری که انجام می دهد از نظر اخلاقی ناپسند است.» این کلمات باز می شود The Journalist and the Murderer (1990

گزارش مالکوم از شکایت جفری مک دونالد (قاتل، کاپیتان ارتش محکوم به قتل همسر و فرزندانش) علیه جو مک گینیس (روزنامه نگاری که روی کتابی درباره او کار می کرد) که همکاری مک دونالد را با نوشتن نامه هایی برای او حفظ کرده بود که این برداشت واضح را به مک گینی ها منتقل می کرد. کتاب مک گینیس در نهایت منتشر شد، چشم انداز مهلک، کاملا گناه مک دونالد را تأیید کرد.

به نظر می‌رسید این خیانت ادبی بیشتر از کشتار خانواده مک‌دونالد، مالکوم را برانگیخته است. همه چیز با اطمینان او بود که نویسندگان غیرداستانی واقعیت و واقعیت را به همان اندازه که برای وکلایی که در دادگاه روبه‌رو می‌شوند قابل انعطاف هستند. گزارش‌های روزنامه‌نگاری از محاکمه‌ها همگی طرح‌های منسجم نادرستی را بر واقعیت تحمیل می‌کنند. به گفته مالکوم، ادبیات غیرداستانی همیشه در آرزوی «کامل» معتبر و به ظاهر اجتناب ناپذیر داستان است.

(توجه کنید که خط اول بدنام روزنامه‌نگار و قاتل، که قانون جهانی را وضع می‌کند، آهنگی مشابه جمله آغازین غرور و تعصب دارد.) در زن خاموش (1994)، مطالعه او درباره ادبیات زندگی‌نامه‌ای در حال تکثیر در مورد سیلویا پلات و تد هیوز، به طور منظم به چیزهایی دست یافته است. داستان، جایی که نویسنده صادقانه از آنچه در تخیلش می گذرد گزارش می دهد.

[دیوید آ. گراهام: جانت مالکوم جادوگر]

روزنامه نگاران از روایت مالکوم از مک دونالد در مقابل مک گینیس خشمگین شدند، نه فقط به خاطر مطالبی که او در مقاله های طولانی نیویورکر درج کرده بود، جایی که روزنامه نگار و قاتل برای اولین بار شکل گرفت، بلکه به دلیل آن چیزی که او از قلم انداخته بود: این واقعیت که خودش پس از آن درگیر دعوای قضایی شده بود که جفری ماسون، یک تبلغی مزمن روانی و انبوه ساز حرفه ای و در عین حال تبهکار مزمن، درگیر شد. تغییر موقعیت نقل قول های مصاحبه از او فراتر از هنجارهای پذیرفته شده.

او می‌توانست نوار ضبط‌شده اکثر نقل‌قول‌ها را به صورت خام تولید کند، اما تعداد انگشت شماری از موارد تحریک‌کننده‌تر در یادداشت‌های مکتوب بود که او نمی‌توانست آن‌ها را پیدا کند. در اولین دادگاه از دو محاکمه، او به اتهام افترا مجرم شناخته شد.

مالکوم اصرار داشت که تکنیک‌های انطباقی او زمانی «معمولی در ادبیات غیرداستانی نیویورکر» بوده است که توسط نویسندگانی مانند جوزف میچل ساخته شده بود، که سوژه‌هایش را به سطوحی از بیان و بیان رساند که خودشان نمی‌توانستند به آن برسند. او در پس‌گفتار روزنامه‌نگار و قاتل، ضمیمه‌ای که به دلیل هیاهوی مقاله‌های نیویورکر ضروری است، استدلال کرد که «وقتی روزنامه‌نگاری متعهد می‌شود موضوعی را که با او مصاحبه کرده است نقل‌قول کند، مدیون آن موضوع است، نه کمتر از خواننده، که سخنش را به نثر ترجمه کند.» این با تمام جریان های اصلی روزنامه نگاری در تضاد است

اخلاق ژانر نوشتاری که در آن شخصیت‌ها، برای راحتی خواننده، بهتر از زندگی واقعی صحبت می‌کنند، البته رمان است.

مالکوم هر چقدر هم که احساس ناراحتی در مورد مشارکت خود در روزنامه‌نگاری را تصدیق می‌کرد، از پیش رو برداشت. او نمی‌توانست حرکات آکروباتیک ذهنی و پرتره‌های جذاب خود را بدون ذهنی درخشان و سبکی نافذ و نافذ انجام دهد. در طول جلسات تأیید سنا جان رابرتز در سال 2005، «بازی مداوم بیان در ویژگی‌های او، آدمی را در ذهن آغازگر بازیگری قرن نوزدهمی می‌آورد که در آن احساسات - لذت، توافق، ناامیدی، عدم اطمینان، امید، ترس - در چهره یک مدل به تصویر کشیده می‌شوند.» بهترین مشاهدات او چیزی فراتر از الکساندر پوپ است.

عبارت معروف: آن‌ها چیزهایی نیستند که اغلب فکر می‌کنند، اما به خوبی بیان نشده‌اند. آنها چیزهایی هستند که احتمالا قبلا هرگز فکر نمی کردند. این اظهارات را در مورد داشتن صندلی های واقعا خوب در Il Trovatore در نظر بگیرید:

نابرابری تجربه مخاطب ذاتی هنرهای نمایشی و منحصر به فرد آنهاست. ادبیات و نقاشی و مجسمه سازی رسانه های فرصت های برابر هستند. تجربه یک خواننده ثروتمند از آنا کارنینا شدیدتر از یک خواننده فقیر نیست. صاحب صندوق سرمایه گذاری و منشی دقیقا همان Raft of Medusa را می بینند. اما تنها صاحب صندوق سرمایه گذاری می تواند حالت چهره آزوسنا را ببیند که او دوباره زنده می کند که بچه اشتباهی را به داخل آتش انداخته است.

مالکوم تمایل یک سخنگو را داشت تا هر چیزی را که می‌دید به حقیقتی فراگیر تبدیل کند. برف پیوسته ای از همه چیزها - «همه»، «همه»، «ما»، «همیشه»- بر صفحات او می‌بارد:

کودکان همیشه در خفا احساس شرم یا اضطراب می کنند.

همه خانواده های خودکشی شبیه هم هستند.

قانونی در طبیعت انسان وجود دارد - اجازه دهید آن را قانون محرمانه بنامیم - که حکم می کند هیچ رازی هرگز تنها به یک نفر گفته نشود. همیشه حداقل یک نفر دیگر وجود دارد که ما احساس می کنیم مجبور به ریختن لوبیا می شویم.

انسان معمولا بیهوده منتظر یک مثال می ماند تا از این پدیده های ظاهرا همه جانبه حمایت کند. و با این حال، قدرت لحن خفن مالکوم باعث می شود که خواننده ثبت نام کند و بی سر و صدا با بسیاری از این مطالب قبلی موافقت کند. استایل او به تنهایی او را لایق توجه ما نگه می دارد. اما روش خاصی که او مفروضات عینی را به چالش می کشد، چیزی است که او را به چهره ای جذاب تبدیل می کند که شایستگی زندگی نامه خود را داشته باشد. او در افشاگری هایش از سوء رفتار ادبی، از به کار بردن برخی از دستکاری هایی که او آن را نکوهش می کرد، نمی ترسید.

برگه‌هایی که او برای دیگران صادر می‌کرد نیز چک‌های سفیدی بود که برای خودش نوشته بود.

عنوان فرعی اسنایدر، «نابغه جانت مالکوم»، باعث می‌شود که از کتابی با فوران دختر فن، و احتمالا آخرین چیزی که مالکوم می‌خواست، بترسد. وقتی فهمید که مالکوم اسنایدر را که در آن زمان هنوز در مقطع کارشناسی دانشگاه ییل بود، به سرپرستی نمایشگاهی از مقالات مالکوم در کتابخانه بینکه دانشگاه، به چای دعوت کرده بود، بیشتر متزلزل شد. اما هفت سال پس از آن چای، اسنایدر، که اکنون یکی از همکاران مجله The New York Review of Books است، کتابی تولید کرده است که حقایق زندگی‌نامه مالکوم را با اختصار، اگر نه همیشه با دقت، تحسین‌برانگیز گردآوری می‌کند.

اسنایدر در مورد نوشته موضوع خود، کم و بیش با یک حکم گسترده موافق است: «مقامات مالکوم به شما خواهند گفت که او همه جا و هیچ کجا در کارش نیست.» اگر زندگینامه ادبی سنتی به دنبال روشن کردن اثر در طول زندگی است، این یکی عمدتا جهت را معکوس می کند. زن غایب نمایشنامه‌ای است با عنوان کتاب پلات مالکوم، و نوعی چالش است که اسنایدر برای خود و خوانندگان مطرح می‌کند: برو شخص را در کتاب‌هایی که نوشته است پیدا کن.

صدای اسنایدر از صدای مالکوم (چه کسی نیست؟) بسیار خوشایندتر است. زمختی معمولی سبک نسل پیام‌رسانی او («از دیگران عصبانی کردن»، «کمی لعنت‌شده») باعث می‌شود تصور کنیم که او در حین چای، خرده‌هایی را روی فرش مالکوم می‌ریزد. اسنایدر چند تکنیک اساسی را با موضوع خود به اشتراک می گذارد، مانند همراهی خواننده با تحقیق خود، و تبدیل کار روی کتاب به بخشی از خود کتاب. او همچنین زمانی که مفید به نظر می‌رسد به شخص اول نفوذ می‌کند ("من از ذکر آن غافل هستم".

اسنایدر به ما می گوید که مالکوم، یک پناهنده یهودی چک، همراه با والدینش در ژوئیه 1939 (نه لحظه ای زود)، زمانی که تقریبا 5 ساله بود، وارد ایالات متحده شد. اعضای خانواده وین (در اصل وینر) با سرعت و موفقیت قابل توجهی جذب شدند، حتی با وجود پیوند نزدیک با هموطنان چک خود در محله یورک‌ویل منهتن. جانا که اکنون جانت است، همچنان با والدینش به زبان چکی صحبت می‌کرد. در سال 1951، او به دانشگاه میشیگان رفت.

شگفت‌انگیزترین فصل در زن غایب، «طنزپرداز» است که نوشته‌های مالکوم و ویرایش آن را برای مجله‌ی فوق‌العاده لیسانس مدرسه، The Gargoyle، پوشش می‌دهد. وقتی اسنایدر از یکی از همکاران بعدی نیویورکر نام می برد که می گفت مالکوم «هیچ قطره شوخ طبعی ندارد، حتی یک قطره هم»، او این نظر را «کنایه آمیز» تفسیر می کند، اما خواننده آثار مالکوم چیزی برای حمایت از چنین تفسیری پیدا نمی کند. عقل سرد فراوان است، اما گرما و خنده کمی ارزشمند است.

قبل از ترک آن آربور، جانت وین با دونالد مالکوم، سلف سرمقاله او در The Gargoyle ازدواج کرد. پس از فارغ التحصیلی، آن دو به واشنگتن دی سی نقل مکان کردند، جایی که هر دو برای The New Republic نوشتند، و چند سال بعد به منهتن، جایی که هر یک رابطه طولانی با The New Yorker را آغاز کردند. مالکوم که اکنون مادر یک دختر جوان است، قبل از اینکه منتقد عکاسی مجله شود، درباره خرید و طراحی داخلی نوشت. اسنایدر مشاهده می‌کند که «نوشته‌های مالکوم در مورد عکاسی را می‌توان به عنوان تفسیری بر هنر خودش خواند.

او مجذوب تلاش این رسانه برای رئالیسم، و رابطه مبهم آن با حقیقت گویی بود.» دونالد در سال 1975 در جوانی درگذشت، در آن زمان جانت از قبل رابطه خود را با گاردنر باتسفورد، یکی دیگر از سردبیران نیویورکر آغاز کرده بود. او به ویلیام شاون، سردبیر ارشد مجله، اصرار کرد که بوتسفورد حتی پس از ازدواج با او به ویرایش داستان‌های او ادامه دهد.

اسنایدر به درستی توجه زیادی به سبک مالکوم می‌کند و آن را «به طرز وحشتناکی تیز»، «فرمانده» و «برش» توصیف می‌کند. شدت آن به حدی زیر صفر است که در موارد نادری که مالکوم از علامت تعجب استفاده می کند، گویی شخص دیگری یک ایموجی را در صفحه فرو کرده است. یکی از دوستان او خاطرنشان کرد که "بی شخصیتی در نحوه نوشتن او واقعا شخصیت است." اما مالکوم حتی فرافکنی سرد بی‌شخصیتی را صرفا ساختن منافع شخصی دیگری می‌دانست. همانطور که او در زن خاموش بیان کرد، «نوشتن را نمی توان در حالت بی میل انجام داد.

حالت انصاف، شعار یکنواختی، برخورد نگرش جدایی هرگز نمی تواند بیش از نیرنگ های بلاغی باشد.

مالکوم خودش روی این حالت‌ها تأثیر می‌گذاشت، و در مواردی می‌توانست در تعقیب یک هدف موضوعی کوچک تقریبا بی‌رحمانه رفتار کند. در زن خاموش، او بازدید از خانه یک منبع را توصیف می کند، مرد مسنی که ده ها سال پیش از آن شب قبل از مرگش با پلات صحبت کرده بود. توصیف طولانی‌مدت او از کثیفی‌ها و انباشته‌های وحشتناک خانه، ظاهرا با این توجیه می‌شود که چگونه «تخیل من را به عنوان استعاره‌ای برای مشکل نوشتن برانگیخت» - یعنی نیاز به خلاص شدن از «ذهن بسیار پرشده» شخص قبل از شروع، به جز نکات اساسی.

باید پرسید که آیا این بلای معروف تحریف‌های غیرداستانی گاهی از استعاره فقط برای درهم شکستن واقعیت در زیر تاخت و تاز اسب‌های سرگرمی‌اش استفاده نمی‌کند؟

[از شماره آوریل 2004: سیلویا پلات، الهه اهلی شده]

اگر مالکوم، که در سال 2021 درگذشت، «استایل دیرهنگام» داشت، تا حدودی شل‌تر و کمتر محافظت می‌شد. او در دهه 70 زندگی‌اش که بیوه شده بود و در پارک گرمرسی منهتن زندگی می‌کرد، به ساخت و نمایش کلاژهایی ادامه داد که در آن متن و تصاویر عکاسی گاهی اوقات در فرآیندی شبیه به فرآیندی که او در Still Pictures (2023) استفاده می‌کرد، ترکیب می‌شد، خاطراتی که پس از مرگش منتشر شد و به مالکوم اجازه داد تا از طریق خانواده به خاطرات خود به‌طور اریب نزدیک شود. این اشیاء فیزیکی به نظر می رسد که باید واقعیت یا حداقل سرنخ هایی را ارائه دهند که حافظه بدون کمک نمی تواند.

اما مانند نامه‌ها و رونوشت‌های آزمایشی و بسیاری از ابزارهای معاملاتی که مالکوم به دقت بررسی می‌کرد، این تصاویر گاهی اوقات او را ناامید می‌کرد. او با بررسی یک عکس فوری از خود بسیار جوانش که چندین سال قبل از اولین خاطره آگاهانه اش گرفته شده است، می نویسد: «هیچ احساس هویتی که به صورت گرد و بازوهای لاغر او و ژست نامتجانس قاطعانه اش نگاه می کنم تکان نمی خورد.»

نوشته‌های نمایه‌ای که او در Nobody’s Looking at You (۲۰۱۹) جمع‌آوری کرد - که شامل تصویرهایی از پیانیست یوجا وانگ، طراح لباس، آیلین فیشر، و سه خواهری که فروشگاه کتاب آرگوسی منهتن را اداره می‌کنند، به سمت افراد ملایم و قدردانی و حتی خود سخره‌ای گرایش داشت. (در پرتره فیشر، او می شنود که «در مورد معضلات اخلاقی روزنامه نگاری حرف می زند.») این مقالات همیشه خیلی عمیق نیستند. هیچ رمز و رازی برای حل یا تقلب برای افشای وجود ندارد. آنها از نویسنده ای می آیند که انرژی مهتابی اش به سطح حرفه ای معمولی تری کاهش یافته است.

خود اسنایدر اعتراف می کند که مالکوم هنگام تلاش برای توجیه دستکاری خود در نقل قول های مصاحبه جفری میسون "مقدار زیادی به دیوار پرتاب کرد". حتی تحسین‌کنندگان مالکوم نیز این را قبول می‌کنند و احتمالا آرزو می‌کنند که اسنایدر نسبت به برخی رفتارها و توضیحات عجیب مالکوم شکاک‌تر و کمتر مدارا کند.

یک سال پس از محاکمه دوم، همانطور که اسنایدر آن را خلاصه می کند، "سوفی نوه دو ساله مالکوم یک دفترچه یادداشت قرمز نامحسوس را از قفسه کتاب خانه اش بیرون کشید که در نهایت حاوی یادداشت های دست نویسی بود که او در طول دعوی از دست داده بود. سه مورد از پنج نقل قولی که میسون با آن صحبت می کرد بسیار محکم تر بود." به نظر می رسد که او این داستان را به صورت ظاهری می پذیرد، و شاید درست باشد.

اما اگر برای آنچه اسنایدر به درستی آن را «دوازده سال طولانی، تلاش و طاقت‌فرسا» توصیف می‌کند، درگیر جنگ زندگی‌تان شده بودید، آیا دست‌کم دستتان را روی قفسه‌های کتاب در آپارتمان شهر و خانه روستایی‌تان نمی‌کشیدید تا مطمئن شوید که یادداشت‌های مهم گمشده را ناخواسته در جایی از کتابخانه‌تان قرار نداده‌اید؟ بدون هیچ ابراز ناراحتی، اسنایدر به ما اطلاع می‌دهد که مالکوم هنگام ارسال مقالات خود به ییل، «ترجیح داد از دفترچه کوچک قرمز جدا نشود». او در عوض «فتوکپی از صفحات مربوطه» را ارائه کرد.

اسنایدر به درستی «کنترل» را به عنوان یکی از ویژگی‌های اصلی ارائه مالکوم ذکر می‌کند، زیرا حداقل ظاهر کنترل (و اقتدار ناشی از آن) حتی زمانی که مالکوم درگیر کمانچه‌ها و پنهان‌کاری‌های کوچک یا در تعمیم‌های اغراق‌آمیز امضای خود است، باقی می‌ماند. (اظهاراتی که اسنایدر آنها را «پررنگ» می‌نامد، ممکن است بهتر باشد و اغلب «طاس» نامیده شوند.) مالکوم یاد گرفت که یک شخصیت را به جای دیگری نه تنها در صفحه، بلکه در طول بحران بزرگ حقوقی‌اش کنار بگذارد.

مدتها پس از پایان مشکلات دادگاه، او به سام چوات، مربی بازیگری و سخنرانی که به او کمک کرد در دومین دادگاه ماسون، در سال 1994، تا حدی به اثبات برسد، ادای احترام کرد، جایی که او از تهمت زدن به روانکاو تبرئه شد. او متأسف بود که در اولین محاکمه، که به‌خوبی به شیوه «نیویورکی‌های عادت‌کرده» آموزش دیده بود - ممتنع و از راه دور - «به‌عنوان متکبر، خشن و بی‌کفایت شناخته شد». برای محاکمه دوم، چوات از او خواست که به جای وکیل ماسون، در هنگام بازجویی با هیئت منصفه صحبت کند.

او همچنین کمد لباس او را تغییر داد و او را از «دامن یا شلوار با ژاکت‌هایی به رنگ‌های سیاه یا ملایم» به «لباس‌ها و کت و شلوارهای پاستلی رنگ، جوراب‌های ابریشمی و کفش‌های پاشنه بلند و مجموعه‌ای از روسری‌های زیبا» تغییر داد.

دگردیسی فقط از نظر قانونی موفق نشد. به شکلی احشایی برای مالکوم جذابیت داشت. او در مقاله‌ای در نیویورک ریویو آو بوکز نوشت: «اصلاح ملایم خودنمایی من در دادگاه توسط چوات، مرا به مکان‌های غیرمنتظره‌ای از خودشناسی برد.» او را متقاعد کرد که می تواند ترفندهایی را انجام دهد که قرار گرفتن در معرض آنها همچنان کار زندگی او بود. این مقاله در نسخه چاپی نوامبر 2026 با عنوان «روزنامه‌نگار و دستکاری‌کننده» ظاهر می‌شود.