«زندگی من اینجا مدفون است» مرد ایرانی که ۱۲ عضو خانواده اش کشته شدند

حامد میرزایی در حمله به یک ساختمان مسکونی در تهران 12 نفر از اعضای خانواده خود را از دست داد. در میان کشته شدگان همسرش محدثه 26 ساله نیز دیده می شود. این زوج جوان قصد تشکیل خانواده را داشتند.

او توضیح می دهد که چگونه حمله ایالات متحده و اسرائیل به خانه اش در 9 مارس 2026 زندگی او را تغییر داد در این حساب اول شخص که با الجزیره به اشتراک گذاشته شده است:

"هفت ماه از بمباران می گذرد، حتی اکنون، روزهای زیادی که به خودم می آیم، دوباره در خانه ویران شده ام در جستجوی عزیزانم هستم.

خانه‌ای را که مورد اصابت قرار گرفته بود، پدربزرگم و عموی پدرم ساختند. آپارتمان‌هایش را بین بچه‌هایشان تقسیم کردند. یک سال پیش که من ازدواج کردم، من و همسرم به یکی از آپارتمان‌های همان ساختمان نقل مکان کردیم. تازه داشتیم برای بچه‌دار شدن آماده می‌شدیم. جوان بودیم و تمام زندگی‌مان در پیش بود. سپس بمباران شد.

"9 مارس دوشنبه بود. حدود ساعت 1 بعد از ظهر از خانه خارج شدم تا در محل کار خود را بررسی کنم. ساعت 2:30 بعد از ظهر همسرم به من پیام داد و از من خواست که در راه برگشت برایش داروی سردرد بخرم. با او تماس گرفتم تا بپرسم چه دارویی می خواهد، اما تلفنش شلوغ بود. ما منتظر مهمانان در خانه بودیم، بنابراین من دوباره با تلفن مهمانم تماس گرفتم، من هم درگیر تلفن بودم.

«پنج دقیقه با خانه فاصله داشتم که ناگهان صدای سوت شنیدم. اولین موشک تازه اصابت کرده بود.

از شدت انفجار زمین زیر پایم می‌لرزید. در حالی که تلفنم هنوز در دستم بود، دوباره با همسرم تماس گرفتم، اما تلفن او غیرقابل دسترس بود. شروع کردم به تماس با اعضای خانواده‌ام، پدربزرگم، پدرم، مادرم. همه تلفن‌هایشان غیرقابل دسترس بود.

با این حال، من فکر می‌کردم که خانه ما مورد حمله قرار نگرفته است. مدام به خودم می گفتم محال است خانه ما را زده باشند. فکر کردم شاید یک موشک به جای دیگری در همسایگی ما اصابت کرده باشد. در آن لحظات تنها چیزی که می خواستم این بود که به خانه برسم و ببینم خانه همچنان پابرجاست.

«در همان دقایق، پنج موشک دیگر به خانه ما اصابت کرد.

«وقتی رسیدم، دیدم همه ساکنان محله از خانه‌هایشان بیرون آمده‌اند، اما من هنوز نتوانستم خودم را به خیابان بیاورم. حتی به ذهنم نمی رسید که آن موشک ها می توانستند به خانه ما اصابت کنند. اما آنها داشتند. حتی از دور معلوم بود که از خانه فقط اسکلت آن باقی مانده است.

"وقتی به آنجا رسیدم، همه چیز در حال سوختن بود. تمام فکرم این بود که به طبقه دوم بروم و همسرم را پیدا کنم، اما راه پله از بین رفته بود. چندین همسایه از طبقه اول زیر آوار گیر کرده بودند. هلال احمر به آنها کمک کرد.

فکر می‌کردم اگر به جستجو ادامه دهند، شاید خانواده‌ام را هم در جایی زیر آوار زنده پیدا کنند. اما این کار را نکردند. آن ساعت کسی پیدا نشد. و نه در ساعات بعد. تا شب، هیچ کس دیگری در ساختمان پیدا نشده بود. دوازده نفر از اعضای خانواده ام مفقود شده بودند و من هنوز نتوانستم خودم را ترک کنم.

«آن شب، فردای آن روز، فردای آن روز و هر روز بعد از حمله به خانه‌ام برمی‌گشتم، 20 روز در میان آوارها و بقایای موشک‌ها و انفجارها برای عزیزانم جستجو می‌کردم، چیزی نمانده بود.

«همسرم کشته شد. خواهر شوهرم که در خانه ما مهمان بود کشته شد. پدر و مادرم، پدربزرگ و مادربزرگم، شوهر خاله و دخترش، عمویم، پسر عموی پدرم، همسرش و فرزندشان همگی کشته شدند. 12 نفر از اعضای خانواده من در این حمله جان باختند و مردم از من می پرسند که حالم چطور است.

"دلم برایشان تنگ می شود. هر روز که می گذرد بیشتر دلتنگشان می شوم. ابتدا فکر می کردم شاید با گذشت زمان، غم و اندوه مان کم شود و کمی آرامش پیدا کنیم. اما نشدیم. هر روز که می گذرد، حالم بدتر می شود.

«من تک فرزند بودم و همیشه فکر می‌کردم که با وجود اینکه برادر یا خواهری ندارم، خانواده بزرگی دارم که با آنها پیر می‌شوم. تمام زندگی من، اعضای خانواده بزرگ ما در کنار هم زندگی کرده بودند. اکنون همه آن مردم و تمام عشقی که در خانواده ما جاری بود، ناپدید شده اند.

"تنها من باقی مانده ام. هیچ کس دیگری از خانواده من نیست. من کاملا تنها هستم.

"من برای هر کسی که هنوز معتقد است جنگ می تواند به یک نتیجه خوب منجر شود، مدرک زنده ای هستم. هر کسی که فکر می کند جنگ خوب است، باید به آنچه برای من افتاده نگاه کند و از خود بپرسد: "در هر یک از اینها چه چیزی خوب است؟"

«ساختمانی که من در آن به دنیا آمدم، ساختمانی که پدرم در آن به دنیا آمد، ساختمانی که امیدوار بودم فرزندم در آن متولد شود، همه آن‌ها در کسری از ثانیه ویران شد. خانه و خانواده ام با هم نابود شدند. و وقتی دلم برایشان تنگ می‌شود، واقعا نمی‌دانم به کجا برگردم یا به چه چیزی نگاه کنم.

"هفت ماه از روزی که خانه ما را ویران کردند می گذرد و هر روز که از خواب بیدار می شوم به اینجا می آیم تا به ویرانه ها نگاه کنم. نمی توانم خودم را مجبور به ترک این مکان کنم. احساس می کنم زندگی من در اینجا دفن شده است و هر روز برمی گردم به امید اینکه شاید تکه ای از آن را پیدا کنم. اما چیزی نمانده است.

وقتی کسی از من می پرسد که به چه فکر می کنم یا چه احساسی دارم، نمی توانم پاسخ دهم. هر کاری که در زندگی ام انجام داده ام برای خوشبختی خانواده ام بوده است. الان دیگر خانواده ای ندارم که بتوانم برایش کاری انجام دهم.

هر روز از خودم می‌پرسم: «چرا به راهم ادامه می‌دهم؟» جوابی ندارم.

"تفاوت من و خانواده ام که کشته شدند این است که آنها را در زیر آوار دفن کردند، در حالی که من هنوز در حال قدم زدن هستم. غیر از این، من هم مثل آنها مرده ام. تنها تفاوت این است که نام من در میان کشته شدگان نیست."