سایتی برای تحویل غذا که قول می دهد هیچ غذایی را تحویل ندهد؟ در ابتدا، من درخواست تجدید نظر را ندیدم

یکی از بزرگ‌ترین لذت‌های زندگی میانسالی من، خوردن غذای جمعه است، بحث بی‌پایان روی مواد و اندازه‌های پیتزا قبل از خرید بیش از حد، تماشای دوچرخه فیگور کوچک از روی نقشه مجازی تا در خانه‌مان، اما به ناچار در خط پشت خانه‌مان گم می‌شویم و نیاز به نجات داریم.

وقتی در مورد سایتی شنیدم که به کاربران امکان می دهد لذت سفارش بدون هزینه یا کالری یا، خوب، تحویل هر چیز خوشمزه برای شام را تجربه کنند، نتوانستم جذابیت را ببینم. این مکان‌های به اصطلاح دوپامین هستند که به خاطر ماده شیمیایی مغز مرتبط با پاداش‌جویی نام‌گذاری شده‌اند. حتی نام "غذا هرگز نمی آید" باعث شعله ور شدن عصب شناختی هر چیزی که مخالف دوپامین است - محرومیت؟ چوب لباسی؟ - در هیپوتالاموس من

این روند در کره جنوبی آغاز شد، جایی که جوانانی که با هزینه‌های زندگی روبه‌رو می‌شدند برای هیجان اضافه کردن به سبد خرید و چک کردن - منهای قبوض یا پشیمانی خریدار - به خرید ویترین مجازی روی آوردند. دوپامین زمانی ترشح می‌شود که ما انتظار چیزی را داریم – کمتر زمانی که آن را دریافت می‌کنیم. تئوری این است که کلیک کردن بر روی دکمه «خرید» - حتی یک دکمه خرید جعلی، حتی زمانی که کالای مورد نظر محقق نمی شود - همان عجله یک معامله واقعی را به همراه دارد. "شما هم هوس فرار دارید؟" در یک بنر تبلیغاتی نوشته شده است: «سفر هرگز ترک نمی‌شود. سفر را رزرو کنید، از فرودگاه بگذرید».

با وجود عقب نشینی اولیه، باید اعتراف کنم که این احساس آشناست. من دیر به خانه آمده‌ام و در حالی که غلات می‌خوردم، دلیورو را چرخانده‌ام، فقط به خاطر این تصور گیج‌آمیز که می‌خواهم دلم را ساعت 1 بامداد به در خانه‌ام احضار کنم. فقط دیشب، در حالی که شوهرم زندگی‌نامه جان مک‌گهرن را به عنوان یک مثال خوب می‌خواند، من در Vinted چرخیدم، حتی به دنبال هیچ مورد خاصی نبودم، بلکه به دنبال یک مورد خاص بودم که به اندازه کافی خواسته‌ام را برطرف کنم.

وقتی متوجه می‌شوید که یکی از سرگرمی‌های مورد علاقه‌تان، پیمایش‌های ناموفق، شاید کمی انحرافی، مانند تند کشیدن به‌مدت 28 دقیقه در برنامه‌های پخش جریانی به‌جای تماشای یک نمایش 28 دقیقه‌ای، غم انگیز است. انتخاب ناگهانی به تعویق افتاده تبدیل به برند خالی سرگرمی خود می شود.

نمی دانم آیا این خریدی که خرید نیست آنقدر جدید است؟ والتر بنجامین در مورد پاساژهای خرید شیشه‌ای قرن نوزدهمی نوشت، جایی که پاریسی‌های پر زرق و برق به گشت و گذار می‌پرداختند و اجازه می‌دادند توجهشان از غرفه‌ای به غرفه دیگر منحرف شود. مدرن بودن، ورود به دنیای رویایی سرمایه داری بود، نوعی پیمایش بی هدف با پاهایت. خرید همیشه شامل درجه‌ای از فانتزی بوده است، جایی که شی - یک لباس جدید یا یک ماشین - به ما اجازه می‌دهد در مورد شخصی که اگر فقط آن را داشته باشیم، رویاپردازی کنیم. بیشتر لذت در اینجاست.

اما در حال پیمایش Vinted یا بخش «جدید در» Cos، نمی‌دانم که آیا این لذت‌گرایی تخیلی در حال حاضر کمتر به یک خواسته خاص مربوط می‌شود تا امکان بی‌پایان یافتن چیزی که ارزش آن را داشته باشد، کمتر به یک رویاپردازی می‌پردازد تا چیزی که توجه من را تهدید می‌کند.

ایرلند بیش از 30 سال پیش ثروتمندتر است و خرج می کند، اما آیا ما را خوشحال می کند؟

اینترنت می گوید من دچار کمبود دوپامین هستم. یا شاید به دوپامین معتاد هستید؟ یکی از اونها یکی از معتادهای اصلاح شده که در یوتیوب دنبال می کنم چندین سال پیش سبک زندگی مینیمالیستی را پذیرفت. هفته گذشته اتاق خوابم را در طبقه پایین تمیز کردم در حالی که او در مورد بی نظمی صحبت می کرد، قبل از اینکه فاش کنم که این هم مشکل زا است، زیرا بیرون انداختن وسایل قدیمی اش به او همان ارزشی را می داد که خرید چیز جدیدی می کرد. به نظر می رسد خرید نکردن نیز می تواند اعتیادآور باشد.

ما تشویق می‌شویم مصرف بیش از حد را به عنوان یک مشکل دوپامین در نظر بگیریم، تا با داروهای ضدعفونی کننده، سم زدایی‌ها، بدون خرج کردن، پاک‌سازی‌های ماری کوندو و حتی چیزی به نام «پروژه پان» (ایده انقلابی استفاده از لوازم بهداشتی‌تان قبل از خرید بیشتر) برطرف شود. و اکنون به نظر می رسد، خرید دوپامین راه حل دیگری است - خرده فروشی فانتزی که با اجازه دادن به ما برای ادامه خرید، میل ما به خرید را درمان می کند.

بنابراین نمی‌دانم که سایت‌های جعلی مانند Food Never Comes قرار است در مورد مصرف واقعی به ما بیاموزند، در حالی که انگشت من روی یک bibimbap معلق است، که در کنار برخی شاخک‌های شیب‌دار هوش مصنوعی با برچسب «دنده‌ها» قرار دارد و نمی‌توانستید به من پولی بخورم.

برخی از سایت های شبیه سازی به عنوان نقد طراحی شده اند. در Fakehaul، یک توسعه‌دهنده مایکروسافت، جک یانگ، نسخه Temu از Temu را در پاسخ به دوستی که با هزینه‌های ناگهانی دست و پنجه نرم می‌کرد، ساخته است. با این حال، من با خوشحالی یک پخش کننده رایحه درمانی و یک بالش گردن سرد را به سبد خرید خیالی خود اضافه می کنم. اگر درسی بزرگتر وجود داشته باشد، با فراخوان چیزها از بین می رود. در صفحه پرداخت، روی دکمه "سفارش" کلیک می کنم. 287.22 دلار از من شارژ نمی شود. من یک شماره مرجع جعلی دریافت می کنم و می بینم که اقلام تقلبی من به سرعت از یک انبار خیالی به سمت آدرس تحویل نامشخص من در حال حمل و نقل هستند.

کل فرآیند، از مرور تا تحویل ندادن، 10 دقیقه طول می کشد. من پول را هدر ندادم یا چیزهای ارزان قیمتی را جمع نکردم که به زباله دانی ختم شود، اما داده ها و توجهم را هدر دادم.

"ما در جهنم سرمایه داری زندگی می کنیم": مردم در مورد پول در رسانه های اجتماعی یاد می گیرند

آیا مصرف جعلی واقعا می تواند سرمایه داری را نقد کند؟ من اینطور فکر نمی کنم. خوشحالم که چیزهای واقعی نمیخرم و ایوان، راننده DPD که با او آشنا هستم، در حال استراحت است. اما سایتی برای پیمایش افراطی شبیه سازی شده، کمتر شبیه یک انتقاد جدی است و بیشتر شبیه خریدی است که به نهایت آن رسیده است، دورنمای تاریکی که در آن تخیلات، خواسته ها و اوقات فراغت ما در مورد آنچه ممکن است مصرف کنیم تبدیل شده است. ما هنوز به جای اینکه در حال حاضر زندگی کنیم، درباره چیزهایی که احتمالا به آنها نیاز نداریم، یا زندگی که نداریم، رویاپردازی می کنیم. یاد یک رویداد فین‌تک می‌افتم که 10 سال پیش در آن شرکت کردم.

یک توسعه‌دهنده بازی در آنجا به من درباره یک بازی ویدیویی شکست خورده («برای دختران!») گفت که بازیکن می‌تواند «تظاهر کند» خرید می‌کند. او گفت: «اما این یک ایده احمقانه بود، زیرا زنان می‌توانند هر زمان که بخواهند چیزهایی را به یک سبد خرید اضافه کنند، این کار را آنلاین انجام دهند.» نمی توانم شک نکنم که این بازی را به طور منظم بازی می کنم. و می‌دانم آنچه واقعا می‌خواهم این نیست که کسی باشم که کمتر مصرف کند، بلکه کسی باشم که کمتر بخواهد و وقت خود را بهتر بگذراند.