صداهایی از یک دنیای ناپدید شده

عکس های لشا برزوسکی

I. 2087 سوال

Pale of Settlement مملو از ارواح است، و چرا نباید اینطور باشد؟ در آغاز قرن بیستم، حدود 5 میلیون یهودی در این منطقه بین دریای بالتیک و سیاه زندگی می کردند و تا سال 1945 تقریبا همه آنها به قتل رسیده بودند. اگر آنها اکنون مانند مترسک ها بر روی زمین سیاه کار شده خمیده شوند، یا بین کلبه های چوبی شناور باشند، یا حتی روی شانه های بابوشکاهایی که انبوهی از لباس های دست دوم را جلوی ایستگاه اتوبوس در ریونه می فروشند، نگاه کنند، این قابل انتظار است. چیزی که من کاملا پیش‌بینی نمی‌کردم این بود که چند سؤال بی‌پاسخ مانده‌اند - به طور دقیق 2087.

فهرستی طولانی از پرس و جوها که تقریبا تمام جزئیات زندگی آنها را پوشش می داد، از ختنه گرفته تا شیوا، در حالی که از پنجره به بیرون از پنجره خیره می شدم در یک ماشین 10 ساعته از ورشو به کیف، در قلب سرزمینی که زمانی رنگ پریده بود.

31. آیا این باور وجود دارد که اگر زن حامله در جایی که مادیان غلتیده است قدم بگذارد، فرزند خود را 12 ماه حمل می کند؟

269. بچه را با چه چیزی می ترسانند تا زودتر بخوابد؟

1280. آیا خوردن مشروب قرمز در صورت باکره بودن عروس رسم است؟

1,281. آیا خوردن پنیر سفت در صورت باکره بودن رسم است؟ این به چه معناست؟

1714. آیا مردم از کودک مرده طلب بخشش می کنند؟

من در راه بودم تا از آرشیو نویسنده یهودی اوایل قرن بیستم، شلویم زانول راپوپورت، که بیشتر با نام خود، S. An-sky، شناخته می‌شد، بازدید کنم. او نویسنده این پرسشنامه گرانول دیوانه کننده بود. می‌توانستم در ماشین سواری‌ام به خواندن هر تعداد دیگر از آثار آنسکی بپردازم، کسی که، در میان عجیب‌وغریب‌های فراوانش، نوعی گرافومانیا هم داشت. مجموعه نوشته های او شامل 15 جلد است. او هزاران صفحه خاطرات، مقاله، داستان کوتاه و نمایشنامه را از خود به جای گذاشت، از جمله معروف ترین اثرش، دیبوک، شاهکار تئاتر ییدیش.

اما من تصمیم گرفتم لیست بلندبالایی از سوالات را انتخاب کنم زیرا آنسکی آنها را نقطه اوج بزرگترین تلاش زندگی خود می دانست: تلاشی وسوسه انگیز برای حلقه کردن آغوشش به دور کل مردم درست زمانی که در حال ناپدید شدن بود.

این 2087 سؤال اولین بخش از برنامه قوم نگاری یهودی او بود - و تنها قسمتی بود که در سال 1914 با عنوان Der mentsh منتشر شد که به معنای ساده "شخص" است. این آغاز نظرسنجی بود که او امیدوار بود «همه جنبه‌های» زندگی یهودیان را پوشش دهد. آنسکی به یک اهداکننده بالقوه نوشت: «مرگ، زندگی پس از مرگ، شیطان‌شناسی. تعطیلات، زندگی روزمره، پرسش‌های انتزاعی».

"به طور خلاصه، ما بیش از 10000 سوال خواهیم داشت." وقتی از پنجره به بیرون نگاه می‌کردم، مدام نقشه‌بردار فقیری را تصور می‌کردم که با کلیپ‌بورد در میان گل و لای یک کشور می‌چرخد و می‌پرسید، آیا چند ماه فرصت دارید؟

برخی از سؤالات باز هستند (897. مردم در گذشته با یک خدمتکار قدیمی چگونه رفتار می کردند و اکنون چگونه این کار را می کنند؟)، اما بیشتر آنها به طرز خنده داری پیشرو هستند. به عنوان مثال، چرا می‌پرسید که آیا بچه‌ها در هنگام خوابیدن ریش خاخام خود را به میز می‌چسبانند (484) در صورتی که شما قبلا از چسباندن چنین ریشی آگاهی نداشتید، آیا هرگز درگیر شوخی‌هایی مانند چسباندن ریش خاخام خود به میز بودند؟ در واقع، آنسکی تحقیقات خود را انجام داده بود. این پرسشنامه ثمره یک سفر مردم‌نگاری بلندپروازانه بود که او از تابستان 1912 تا شروع جنگ جهانی اول، دو سال بعد، انجام داد.

این نوع قوم نگاری در حال حاضر یک علم اجتماعی عمدتا منسوخ شده است، یادگاری از عصر امپراتوری که در آن مردم خاصی مانند اینوئیت ها آنقدر خطرناک نبودند و تقریبا در حال انقراض بودند که می توانستند پشت شیشه در موزه قرار بگیرند. اما An-sky's نوعی خود قوم نگاری بود، اثری برای نجات و رستگاری. او در سال 1863 در دنیای shtetl متولد شد و در شهر ویتبسک، در بلاروس امروزی (شهر زادگاه مارک شاگال نیز) بزرگ شد. آن اسکای که در فقر توسط مادری مجرد که میخانه ای را اداره می کرد بزرگ شد، علیه سنت شورش کرد.

در اواخر نوجوانی اش، به دلیل تلاش برای متقاعد کردن پسران جوان یشیوا که آموزش می داد، تحصیلات خود را رها کرده و آزاداندیش شوند، از یک کشور نزدیک اخراج شد. هنگامی که او سرانجام در 20 سالگی از Pale خارج شد، قصد داشت هرگز به عقب نگاه نکند. او زندگی مشایی خود را به عنوان یک انقلابی آغاز کرد و در معادن نمک در منطقه دونباس در کنار معدنچیان روسی کار کرد و در برلین و پاریس و برن زندگی می کرد و نویسندگی و تعهد سیاسی خود را به اصلاحات رادیکال توسعه داد. این همان چیزی است که او را در طول زمان به قوم نگاری سوق داد، که راهی برای اعتلای فرهنگ هایی بود که توسط امپراتوری روسیه پایمال شده بودند.

آنسکی تنها در دهه 40 خود متوجه شد که دنیای منزوی اما پر جنب و جوش یهودیان نیز می تواند موضوع چنین قوم نگاری باشد. او در رساله خود در سال 1908 با عنوان «هنر عامیانه یهودی» نوشت: «هیچ مردمی به اندازه یهودیان درباره خود صحبت نکرده و خود را کم بدانند.» او همچنین ممکن است به خودش فکر کرده باشد، و به «پوچی» که اغلب در نامه‌هایش توصیف می‌کند. در سال 1912، او از یک سرمایه‌دار، بارون ولادیمیر گینتزبورگ، بودجه‌ای برای یک سفر به دست آورد و به همراه یک عکاس و یک موسیقی‌شناس - تیم کوچکی که در سال بعد رشد خواهند کرد - برای کاوش در Pale به راه افتاد.

در گل و لای «آنقدر عمیق که می‌توانی بمیری» (همان‌طور که شاعر عبری حییم نهمان بیالیک می‌گوید)، او هر چه می‌توانست، از جمله آهنگ‌ها را جمع‌آوری کرد - او یک دستگاه ضبط ادیسون را به همراه آورد که می‌توانست صدا را روی استوانه‌های مومی ضبط کند، و آن‌اسکی را به آلن لومکس از کشور تبدیل کرد.

آمار نهایی از آنچه که اکسپدیشن پس از دو سال توانست جمع آوری کند - بازدید از بیش از 60 شهر و روستا - حسی از جاه طلبی شدید An-sky را نشان می دهد: حدود 1800 داستان عامیانه، 1500 ترانه، 1000 ملودی، 100 سند تاریخی، 500 نسخه خطی، 500 نسخه خطی و 500 نسخه خطی استوانه های موسیقی

آن اسکای قصد نداشت مجموعه اش یک کپسول زمان باشد. او آن را به عنوان ماده خامی می دید که می تواند به یهودیان کمک کند تا یک هویت ملی سکولار برای خود بسازند. اما کپسول زمان دقیقا همان چیزی است که شد. زیرا در سالهای بعد، ارتش روسیه و آلمان در آن لجن با هم درگیر شدند و هر کدام خشم خود را بر سر یهودیان کشور فرو بردند و بیش از 100000 نفر از آنها را کشتند. زیرا یهودیان پس از سال 1917 منطقه رنگ پریده را به مقصد شهرهایی مانند مسکو، برلین و نیویورک ترک کردند. زیرا در طول جنگ جهانی دوم، نازی ها آنچه از این شیوه زندگی باقی مانده بود را در مجمع الجزایری از گورهای دسته جمعی دفن می کردند.

. آنچه An-sky در نهایت جمع آوری کرد، نه خمپاره ای برای ساختن فرهنگ مدرن یهودی، بلکه خرده هایی از تمدنی که اکنون منقرض شده است.

آرشیو این اکسپدیشن اساسا برای بیشتر قرن بیستم ناپدید شده بود و تنها پس از پایان جنگ سرد - بیشتر در مؤسسات سنت پترزبورگ و کتابخانه ملی اوکراین - دوباره کشف شد. اکنون کشور در چهارمین سال چیزی است که اوکراینی ها به طور یکسان از آن به عنوان "تهاجم تمام عیار" یاد می کنند ("جنگ" به معنای تجاوز متقابل است). با بمباران کیف، تعداد زیادی از مواد An-sky دوباره در معرض خطر هستند.

من به آنجا سفر می کردم تا ببینم چه چیزی باقی مانده است. مؤسسه تحقیقات یهودی YIVO، سازمانی صد ساله که اکنون در شهر نیویورک مستقر است و برای حفظ فرهنگ ییدیش کار می کند، با دولت اوکراین برای دیجیتالی کردن مقالات An-sky به توافق رسیده بود. جاناتان برنت، مورخ و رئیس سازمان، از من دعوت کرده بود که همراه او و رئیس دفترش در سفرشان به کشور تگ کنم تا آن را رسمی کنم. لشا برزوسکی برای آتلانتیک

دست نویس داستانی از آن اسکای در کتابخانه ملی ورنادسکی اوکراین احساس تداوم وحشتناکی وجود داشت که همین الان برای این منظور به سمت اوکراین حرکت می کرد. آن اسکای ناامید بود تا تمام چیزهای عجیب و زیبای مردمش را نجات دهد. اوکراینی ها به مدت چهار سال است که ده ها هزار نفر به همین دلیل می میرند. آنها برای حفظ خودمختاری خود، که شامل منحصر به فرد بودن هویت ملی و فرهنگی آنها می شود، می جنگند - خط مقدمی که An-sky آن را تشخیص می دهد.

هنگامی که او اکتشاف خود را در پایان ژوئن 1912 آغاز کرد، اناسکی نامه ای به گینتسبورگ، نیکوکار خود نوشت و در آن احساس کرد که باید احساسات خود را بیان کند: "من بسیار عصبی هستم، گویی در مقابل ناشناخته بزرگ ایستاده ام. این همه چگونه خواهد شد؟" آیا این روستاییان او را به عنوان یک مداخله گر در نظر می گیرند یا یکی از خودشان؟ "و با این حال، در عین حال، احساس شادی زیادی در روحم دارم، از اینکه ارزشمندترین رویای زندگی من در حال تحقق است."

II. یک پرنده و یک گربه

وقتی قدم به قدم به کتابخانه ملی ورنادسکی اوکراین رفتم، تصور می‌کردم که آثار اکسپدیشن An-sky برای یافتن من است، اگر خوب بپرسم. من اشتباه کردم چیزی که به جای آن کشف کردم، قلعه کهنه زیر شیروانی بخش جودایکا و رئیس آن، تتیانا باتانوا بود، که حتی قبل از اینکه دهانم را باز کنم، با لب های فشرده و ظاهری خشمگین از من استقبال کرد.

در ابتدا فکر می‌کردم آرشیو An-sky در شعبه اصلی Vernadsky نگهداری می‌شود، که قبل از رسیدن به کیف، آن را به صورت آنلاین نگاه می‌کردم. این تخته غول پیکر مدرنیستی یک ساختمان، که در سال 1989 افتتاح شد، به سبک کمونیستی متاخر، با ردیف‌هایی از کشوهای کاتالوگ و نقاشی‌های دیواری رئالیستی سوسیالیستی که پرولتاریا را در حال شخم زدن مزارع نشان می‌دهد، یخ زده به نظر می‌رسد. در واقع، مواد An-sky، همراه با بقیه مجموعه جودائیکا، در یک یادگار نئوکلاسیک، یکی از ساختمان‌های اصلی کتابخانه در مرکز شهر قرار داشت. این یک عمارت کپک زده بود که فضای داخلی آن به رنگ آبی آسمانی محو شده بود.

ساعت پدربزرگ بالای یک پلکان بزرگ نشسته بود و هر ساعت زنگ می‌زد، زیر پرتره‌هایی از بنیانگذاران کتابخانه که با ریش‌های استادانه ساخته شده بودند.

دپارتمان Judaica که در طبقه بالا قرار داشت، در مقایسه تقریبا دنج بود. گیاهان آپارتمانی پنجره ها را شلوغ کرده بودند. وقتی وارد شدم، همراه با گروه YIVO، یک آژیر حمله هوایی به صدا درآمد. اوکراینی‌های حاضر در اتاق گوشی‌هایشان را بیرون آوردند، انگار در حال مشورت با یک اپلیکیشن هواشناسی بودند. یکی از کتابداران در حالی که گوشی خود را در جیب خود می برد، گفت: "50 شاهد وجود دارد، اما نزدیک ما نیست." پهپاد به جای موشک تور ادامه یافت.

دلیل احتیاط باتانوا از YIVO - و به طور گسترده، من - واضح به نظر می رسید. او به‌عنوان رئیس بخش Judaica از سال 2019، از این ماده محافظت می‌کرد که به سختی از قرن بیستم جان سالم به در برده بود، و به نظر نمی‌رسید آنقدر هیجان‌زده باشد که آن را با افراد خارجی که تصور می‌کردند ناجیان آن هستند به اشتراک بگذارد. برنت ادعای خود را در مورد اوراق An-sky بخشی از مأموریت سازمان خود برای حفظ میراث یهودی می دانست. باتانوا همان مقالات را جزئی از میراث اوکراین می دانست. این مواضع به راحتی قابل آشتی نبود. اما واکنش باتانوا فراتر از حالت تدافعی بود.

وقتی او ما را از میان پشته‌های ویران می‌برد، احساس متضاد دیگری را نیز احساس کردم: شرم.

باتانووا به ما گفت که یک نگاه به لکه‌های بزرگ آب روی سقف - سقف سال‌ها نشتی داشت - نشان داد که وضعیت این هزاران کتاب و نسخه خطی گرانبها عالی نیست. روزنامه‌های صد ساله روی هم چیده شده بودند و روی قفسه‌هایی که به نظر می‌رسید در حال واژگونی بودند، قالب‌گیری می‌شدند. باتانوا اشاره کرد که پوشه‌های کاغذ ساختمانی آبی و قرمز نازک که مواد An-sky را در فضای باز نگه می‌داشتند. ساختمان فاقد هرگونه کنترل آب و هوا بود.

باتانوا با آه گفت: در زمستان، دمای داخل به زیر صفر می‌رسید، اما بهتر از تابستان بود. رطوبت دشمن این کاغذ زرد بود. همانطور که از آنجا عبور می کردیم، برنت زیر لب زمزمه کرد: "چه شیند لعنتی."

زمان جنگ کمکی نکرده بود. در پاییز سال 2022، دو موشک کروز به پارک روبروی خیابان و یک تقاطع مجاور اصابت کرد و چندین نفر را کشت و ساختمان را لرزاند. در اوایل سپتامبر، یک موشک به چند بلوک از پنجره‌های آسیب‌پذیر بایگانی اصابت کرد. اما منابع محدود مدت ها مشکل ساز بود. محققی که در دهه 1990 در آنجا کار می کرد به من گفت که به او هشدار داده شده بود که باید دستمال توالت خود را بیاورد.

حدس می‌زدم که او وضعیت سخت اقتصادی پس از شوروی را توصیف می‌کند، اما وقتی از باتانوا پرسیدم دستشویی کجاست، او یک بسته کلینکس را از کیفش بیرون کشید و به من داد. به عنوان بخشی از معامله با اوکراینی‌ها، YIVO قرار بود به کتابخانه پول بپردازد - برنت به من نگفت چقدر. به طور خلاصه، باتانوا می دانست که به کمک نیاز دارد، اما نمی خواست به کمک نیاز داشته باشد. لشا برزوسکی برای آتلانتیک

در بخش Judaica در Vernadsky، پنجره ها با ورقه های پلاستیکی پوشانده شده است تا از مواد در صورت حمله موشکی محافظت شود. با این حال، این یک معجزه بود که اصلا چیزی زنده مانده بود. در یک مقاله آکادمیک، سلف باتانوا (با کم بیانی اسلاوی) "ماجراجویی" این آرشیو را شرح داده بود.

در سال 1929، زمانی که نزدیک به 30 درصد از جمعیت کیف یهودی بودند، مؤسسه فرهنگ پرولتاریای یهودی با هدف گردآوری هر نشریه ییدیش، کتاب شعر، روزنامه و نسخه خطی که در سرتاسر امپراتوری شوروی جدید به دست می‌آمد، تأسیس شد. تا سال 1934 بیش از 100 کارمند داشت و ربع میلیون جلد را در خود جای می‌داد - شامل محتویات پنج چمدان و جعبه‌هایی که آنسکی در وصیتنامه‌اش برای نگهداری گذاشته بود. سپس، در سال 1936، به عنوان بخشی از پاکسازی بزرگ، استالین موسسه را تعطیل کرد و مدیر موسس آن را اعدام کرد.

بخش‌هایی از مجموعه توسط NKVD، پیشرو KGB، دور ریخته شد یا در حیاط سوزانده شد.

اندکی بعد، نازی ها ظاهر شدند. اشغالگران آنچه از مجموعه باقی مانده بود را که به ورنادسکی منتقل شده بود غارت کردند و اقلام با ارزش را برای ارسال به برلین بیرون آوردند. پس از جنگ، انحطاط ادامه یافت. کمپین ضد جهان وطنی استالین در سال 1949 یهودیان و مؤسسات یهودی را هدف قرار داد و به کشتن بسیاری از شخصیت های فرهنگی برجسته اتحاد جماهیر شوروی انجامید. در همین زمان، تقریبا تمام مجموعه جودایکا از کتابخانه خارج شد و در دخمه‌های مرطوب صومعه قرون وسطایی Vydubetsk پنهان شد، جایی که تا سال 1968 باقی ماند.

از آنجا به یک زیرزمین خصوصی منتقل شد، تا اینکه در دهه 1990 کشف شد و در نهایت به ورنادسکی منتقل شد.

اتفاقات ناگوار، در واقع. پس از رفتن افراد YIVO، من با باتانوا و کارکنان چهار نفره‌اش تنها بودم. نگهبانان خود را کمی پایین انداختند و شروع به نشان دادن اقلام An-sky به من کردند. در یک پوشه چند پیش نویس از داستان های کوتاه با دست خط او بود، از جمله «یک گویشر کوپ»، داستانی در سال 1912 درباره یک مرد یهودی که تلاش می کند خود را شبیه سازی کند و مسیحی شود. خط شکسته سیریلیک منظم An-sky روی نوارهای کاغذی بلند و نازک مایل بود. پوشه ها پر از چنین نوارهایی بود، صفحاتی که به نظر می رسد از وسط نصف شده اند، ظاهرا مطالب مورد علاقه او برای نوشتن.

امضای او در انتهای یک صفحه بود، با خط تیره خاص خود. (هیچ کس به طور قطع نمی داند خط فاصله از کجا آمده است؛ یکی از دلایل بسیاری که آناسکی در طول زندگی خود ارائه کرد این بود که در اصل اشتباه تایپی یک چاپگر بود که برای او جذاب بود.) لشا برزوسکی برای آتلانتیک

An-sky ترجیح می داد پیش نویس ها و یادداشت ها را روی نوارهای بلند و نازک کاغذ بنویسد. چیزی که من واقعا می خواستم ببینم یادداشت هایی از اکسپدیشن بود، اما به نظر می رسید هر درخواستی با مقاومت باتانوا روبرو می شد. وقتی این موضوع را بعدا برای افراد آشنا به کتابخانه ذکر کردم، به من گفتند که نگرش شوروی هنوز در چنین مؤسساتی حاکم است. پیش فرض مخفی کردن اطلاعات بود. شروع کردم به پرتاب دارت های بیشتر و درخواست پوشه های تصادفی. من نوارهایی را دیدم که آنسکی افسانه هایی را که درباره بعل شم توف، بنیانگذار عرفانی حسیدیسم در قرن هجدهم شنیده بود، یادداشت کرده بود.

اینها حتما از اکسپدیشن بودند. یکی از پوشه‌ها فهرست طولانی شماره‌دار از نشانه‌هایی را نشان می‌دهد که نشان می‌دهد مسیح آمده است - از جمله اینکه بچه‌ها خود به خود دست‌هایشان را به هم می‌بندند و شروع به رقصیدن می‌کنند.

من خواستم سیلندرهای موم را ببینم و باتانوا گفت نه، آنها خیلی ظریف بودند. در این مرحله من شروع به نگرانی کردم که رسیدن به کیف یک اشتباه بوده است - اگر ارواح در اینجا وجود داشته باشند، آنها قطعا در آن سیلندرها بودند. وقتی با لیودمیلا شولوخوا، موسیقی‌شناس که در اوایل دهه 1990 به کشف ضبط‌های رها شده کمک کرده بود، صحبت کردم، اولین باری که آنها را شنید به عنوان لحظه‌ای از هیبت کامل توصیف کرد. "هنوز به یاد دارم که وقتی واقعا صداها را شنیدم و خندیدم و سرفه کردم، شوکه شدم. فوق العاده هیجان انگیز بود.

مردم خودشان را معرفی می کردند و اسمشان را می گفتند و چند سال دارند و بعد شروع به خواندن می کردند.

اما باتانوا گفت که هر بار که سیلندرهای اصلی نواخته می‌شوند، تنزل می‌یابند. بهترین کاری که او می‌توانست انجام دهد این بود که یکی از قوطی‌هایی را که در آن بسته‌بندی شده بودند برایم بیاورد. به تاریکی ظرف خالی به اندازه قوطی آبجو که کنارش ادیسون با حروف بزرگ نوشته شده بود، در کنار عکسی از مخترع خیره شدم. این چیزی بود که آنتیکلیمکس به نظر می رسید. لشا برزوسکی برای آتلانتیک

تتیانا باتانوا، رئیس بخش یهودایکا در ورنادسکی در مورد برخی از pinkassim هایی که An-sky جمع آوری کرده بود چطور؟ اینها کتابهای رکورد محلی بودند که برخی از آنها به صدها سال پیش بازمی گردد. مورخانی که قبل از عزیمت به اوکراین با آنها صحبت کرده بودم به من گفتند که آنها احتمالا گرانبهاترین اقلامی هستند که می توانم در کتابخانه ببینم. باتانوا سه نفر را از شهر بردیچف بیرون آورد که بخشی از 109 مجموعه است. صفحات با خط عبری خوشنویسی شده بود. یک کتاب از «انجمن عشق برادرانه» بود که گروهی از خیاطان در اواسط قرن نوزدهم تأسیس کردند.

این شامل آیین‌نامه‌ها و چند تصویر خارق‌العاده بود، از جمله نقاشی یک شیر که با مار کشتی می‌گیرد.

اتاق مطالعه در حال بسته شدن برای آن روز بود. وقتی باتانوا شروع به جمع آوری پوشه ها کرد، عکسی از یکی از آنها بیرون رفت. آن آسمان بود - تصویری عجیب. او در خیابانی ایستاده است، چشمانش را به خورشید خیره می‌کند، کت و جلیقه‌ای مشکی پوشیده است. بزی نمکی و فلفلی، موهای ضخیم کشیده و نگاه رویایی او ظاهر یک دن کیشوت یهودی را به او بخشیده است. اما عجیب ترین چیز در مورد عکس این است که او گربه ای را در آغوشش گرفته در حالی که پرنده ای روی شانه اش نشسته است. همه، حتی این دو دشمن، همدل و آرام به نظر می رسند.

[از شماره ژانویه / فوریه 2024: جودیت شولوویتز در مورد "تاریخ زامبی" اوکراین]

III. یک انگشت قطع شده

این عکس آن اسکای به نحوی باعث شد که ناامیدی ام را فراموش کنم، زیرا چیزی از جادوی او را آشکار می کرد. او مردم (و ظاهرا حیوانات) را مجبور کرد تا در حضور او آرام بگیرند. کسانی که با او از دولتل به شتتل سفر کردند، گفتند که او اغلب با یک مرد مقدس اشتباه می شود. او 48 ساله بود که اکسپدیشن آغاز شد، اما به نظر می‌رسید که در 60 سالگی است، که، همانطور که یکی از زندگی‌نامه‌نویسانش به من اشاره کرد، در واقع یک فایده بود: پیر بودن در سنین قبل از تولد نشانه‌ای از لطف خدا در میان خاخام‌ها بود.

آن اسکای از زمانی که نوجوان بود زندگی ولگردی داشت. او یک بار اعتراف کرد: "من نه همسر دارم، نه فرزند، نه خانه، نه حتی آپارتمان، نه وسایل، و نه حتی هیچ عادت ثابتی." در سفر، او روشی را برای جلب سریع اعتماد ایجاد کرد. او در کنیسه ها و خانه های مطالعه حاضر می شد تا با مردان محلی دعا کند و آنها را خلع سلاح کند. معمولا بعد از مراسم، جمعیتی دور او جمع می‌شدند و سپس او را به مسافرخانه محلی که اعضای هیئت در آن اقامت می‌کردند تعقیب می‌کردند.

آبراهام رختمان، که در دومین سال تشکیل آن به گروه پیوست، تقریبا 50 سال بعد خاطرات خود را ثبت کرد و توضیح داد که چگونه، «بالای یک لیوان چای یا بیشتر اوقات، یک شات مشروب و یک نان شیرینی برای یک میان وعده، آن اسکای در نهایت سؤال می‌پرسد». روی نوارهای بلند کاغذش، داستان ها و گفته ها و افسانه های محلی را یادداشت می کرد.