عجیب و غریب اغوا کننده آن کارسون

آن کارسون، که امروز برنده جایزه نوبل ادبیات 2026 شد، شاهکارها یا سرپوش ها نمی نویسد، و علاقه ای به تقلید از آثار بزرگ گذشته - از جمله آثار برندگان گذشته - ندارد. علیرغم آموزش به عنوان یک کلاسیک نویس و مهارت مشهورش به عنوان مترجم، او احتمالا چیزی برای گفتن در مورد صحت اقتباس های سینمایی از ادیسه نخواهد داشت. کارسون در حرفه یک شاعر است، اما او واقعا یک باستان شناس است که در میان خرده های سفال فرهنگ غربال می کند و اجازه می دهد نور زمانه ما زیبایی آنها را روشن کند.

کارسون ترجیح می‌دهد از قطعات به‌عنوان بذر برای شعر خود استفاده کند، و نقاط تماس با فرهنگ بالا برای اشعار و مقالات انتقادی‌اش - سافو، ساموئل بکت، فرانتس کافکا، میکل آنجلو آنتونیونی، سیمون ویل - گاهی اوقات به کار او فضایی از آزمایش ممنوع می‌دهد که با خواندن به سرعت به لذت و سبکی تبدیل می‌شود. ممکن است ندانید و اهمیتی ندهید که هلوئیس و آبلارد چه کسانی هستند، اما می‌توانم قول بدهم که از خواندن بحث آنها در اتاق هتل در میانه «اپرای گفتاری» او در سال 2005، یعنی Decreation، لذت خواهید برد.

در میان تقریبا دوجین ترجمه و کتاب اصلی، یک نگرش توئی-پانک «لعنتی نیست» در تفسیر مجدد کارسون از متون باستانی نفوذ می کند: شعر او از تعظیم در برابر سنت و ادب پرهیز می کند و در عوض فانتزی خلاق را در بر می گیرد. به همین دلیل، مانع ورود شعر او به طرز شگفت‌انگیزی کم است - منظورم شگفت‌آور، برای شاعری که کتاب‌هایش اغلب حاوی یک یا دو صفحه پاورقی است. کارسون یک دکترا نوشت. پایان نامه در مورد شاعر باستانی سافو در دانشگاه تورنتو، در شهری که در سال 1950 در آن متولد شد.

زمانی که من در کالج رشته کلاسیک بودم، بازسازی او در سال 1998 از اندکی اسطوره‌های مبهم یونانی، زندگی‌نامه سرخ، یک شیء مذهبی بود. برخی از شعرهای او اصلا شعر نیستند، بلکه ترکیبی از مقاله‌ها، فیلمنامه‌ها، حتی سخنرانی‌های عجیب و غریب هستند. نوکس، مرثیه سال 2010 او برای برادرش - عنوان لاتین "شب" است - در یک جعبه می آید و مانند آکاردئون باز می شود. تمایل کارسون به آثار کلاسیک آنها را اهلی نمی کند. این موضوع نشان می‌دهد که قرار دادن کلمات در یک صفحه (یا پاپیروس) به ترتیب معنی‌دار، و تلاش برای تجسم شرایط انسان توسط آنها به طرز شگفت‌آوری می‌تواند عجیب باشد.

[ بخوانید: بهترین شعر آمریکایی قرن بیست و یکم (تا کنون)]

سافو، موضوع اولیه کارسون، سرنخ مهمی در مورد اینکه چرا کار او اکنون برای ما اهمیت دارد، و شاید همچنین در مورد اینکه چرا او جایزه نوبل را برد، ارائه می دهد. شعر سافو تنها در تکه تکه‌ها باقی مانده است، و شکل نوشتاری او، به همان اندازه که وسواس عشق و اشتیاق او، الهام‌بخش تطبیق نمادین و بی‌قرار خود کارسون در میان ژانرها بوده است. با این حال، کارسون با این فرض رایج مخالف است که ما باید به دنبال چیزی باشیم که در گذشته مستقیما قابل ارتباط است تا عاشق آن شویم.

در مصاحبه ای با The Paris Review، او اعتراف کرد که "ارتباط مستقیم چیزهای باستانی با چیزهای مدرن" را بسیار کم می یابد. در عوض، او «نگاه‌های اجمالی کمی از شباهت، نهفته در دیگری غیرقابل باور» را می‌بیند.

این به نظر من بسیار نزدیک به تعریفی از خود شعر است، شکل هنری که ممکن است بهتر از هر نوع دیگری در جاسازی اشیاء روزمره (چرخ چرخ، قاشق قهوه) در فضای وسوسه انگیز شعر جدید باشد. شعر کارسون ما را به گذشته متصل می‌کند به همان دلیل که به عنوان یکی از برجسته‌ترین شعرهای نسل او برجسته می‌شود: او به جای اینکه ما را با آشنایی با تاریخ آرام کند، ما را با غرابت آن اغوا می‌کند.

در روزهای منتهی به اعلام جایزه نوبل، اتفاقا پس از 24 سال برای اولین بار زندگی نامه سرخ را بازخوانی کردم. این «رمان در شعر» از قرن ششم قبل از میلاد می‌گیرد. قطعه ای در مورد یک هیولای کوچک، جریون، که عاشق هراکلس می شود - قبل از اینکه خدا او را بکشد. در رندر کارسون، این دو در نوجوانی در ایستگاه اتوبوس با هم ملاقات می‌کنند و سال‌ها بعد در بوئنوس آیرس دوباره به هم می‌رسند. آنها با هواپیما به آتشفشانی در پرو سفر می کنند، جایی که Geryon که اکنون یک عکاس مشتاق است، از گدازه های جوشان عکس می گیرد (هیچکس نمی میرد).

از منبعی بسیار شکننده، عجیب و باریک - ما هرگز فراموش نمی کنیم که این دیداری زیبا بین یک هیولای قرمز و بالدار و یک قهرمان الهی است - کارسون داستان عاشقانه ای را تداعی می کند که در آن عشق به طرز باورنکردنی غریبه و در عین حال کاملا قابل تشخیص است: "بالا بر روی پل هوایی / شب نور سرش را باز کرده بود / و مانند یک بادگیر می وزید. او / پاک.»

بازیگوشی، شوخ طبعی و کنجکاوی کارسون - و مهمتر از همه، لطافت او - شعر او را به پادزهری قدرتمند برای دنیای اجتماعی سرد و درشت کنونی تبدیل کرده است، بدون در نظر گرفتن این نگرانی که تاریخ و آثار کلاسیک مخاطبان خود را از دست خواهند داد. چیزی که بیشتر از همه در مورد کار او تأثیرگذار می‌دانم، توانایی او در تبدیل افکار انتزاعی به احساس عینی و تبدیل این احساس به خودمان است.

چه کسی مانند جریون جوان تعجب نکرده است که "فاصله" چگونه به نظر می رسد؟ کارسون می نویسد: «از درونی بی فضا تا لبه چیزی که می توان دوست داشت گسترش می یابد.» وقتی به مسیر یا جاده ای خیره می شوم، وقتی جدایی از کسی را که دوستش دارم احساس می کنم، یا وقتی به شکاف بین حال و گذشته فکر می کنم، به نوعی می دانم دقیقا منظور او چیست.