لطفا اجازه دهید اینترنت بمیرد

هر ناظر منطقی می تواند بپذیرد که تکرار فعلی وب - و بافت اجتماعی که در آنجا بافته شده است - چیزی نیست که آنها برای آن ثبت نام کرده اند. دیگر نمی توان علائم زوال فرهنگی پیشرفته را نادیده گرفت. این چیز خودش داره میخوره غول‌هایی از جمله متا و گوگل مجبور شده‌اند تا پرونده‌های حقوقی گسترده مصرف‌کنندگان را که به دلیل نقض حریم خصوصی و آسیب‌های سلامت روانی که گفته می‌شود ناشی از مکانیسم‌های اعتیادآور پلتفرم‌هایشان است، حل و فصل کنند. در حالی که چندین کشور محدودیت رسانه های اجتماعی را برای افراد زیر 16 سال وضع کرده اند، مدارس گوشی های هوشمند را ممنوع می کنند.

والدین در هراس هستند که فرزندانشان آرزوی شغلی به عنوان افراد مشهور رسانه های اجتماعی را دارند، خود را در اکوسیستم وسیعی از کازینوهای آنلاین گم می کنند یا به جنبش های افراطی می پیوندند. هوش مصنوعی مولد، که به طور خلاصه به عنوان یک تازگی سرگرم کننده در نظر گرفته می شود، اکنون یک موتور شیب دار توربوشارژ برای وب است که فیدها و بخش های نظرات را با محتوای بی فایده و غم انگیز پر می کند. همانطور که انسان‌ها در گذشته سرفصل‌های مربوط به هوش مصنوعی را در دست می‌گیرند، خیال‌پردازی را با واقعیت گیج می‌کنند و به زوال شناختی کمک می‌کنند، هر گونه جذابیت مصرف‌کننده ممکن است این فناوری داشته باشد به درد و رنج تبدیل می‌شود.

مراکز داده ای که آن را تامین می کنند، به طور فزاینده ای منفور و از نظر سیاسی رادیواکتیو شده اند. اکنون بسیاری اذعان می کنند آنلاین بودن به معنای دستکاری و استثمار بی پایان است. در ماه دسامبر، انتشارات دانشگاه آکسفورد طعمه خشم را کلمه سال اعلام کرد و اشاره کرد که استفاده از این اصطلاح در طول 12 ماه گذشته سه برابر شده است. افزایش واژگانی نشان‌دهنده آگاهی بیشتر از این بود که حساب‌های اجتماعی پولی‌شده، برداشت‌های بد ایمان و محتوای افراطی را ایجاد می‌کنند و این رفتار توهین‌آمیز را با هوش مصنوعی مولد خودکار می‌کنند تا صرفا از تعامل خصمانه سود ببرند.

الیگارشی های میلیاردر با عقب نشینی از اعتدال، دریچه ها را به روی چنین فعالیت های غیر معتبر، توطئه پراکنی و سخنان نفرت باز کرده اند. به طور خلاصه، وقتی در سال 2026 آنلاین می شوید، ارزش کمی برای پس انداز می بینید. شاید یک دهه پیش، احساس می کردید که بارقه های اجتماع و شادی، تبادل هنری و فکری، برای متعادل کردن زباله های سمی کافی است. دیگر نه. لزوما این نیست که مردم بدتر شده باشند.

«نظریه اینترنت مرده» - این گزاره که اکثریت قریب به اتفاق تعاملات در وب جعلی هستند، ربات‌ها با ربات‌های دیگر صحبت می‌کنند - اخیرا شواهد حمایتی بیشتری به دست آورده است. یکی از شرکت‌های امنیت سایبری در بهار امسال به این نتیجه رسید که تعداد ماموران از کاربران انسانی بیشتر است و ترافیک آنها تا سال 2025 8000 درصد افزایش یافته است. زیربنای این سوال دیگری است: "آیا همیشه اینگونه خواهد بود؟"

اما این تمام ماجرا نیست. وست استدلال می‌کند که اولا، مردم «وسعت» اینترنت را اشتباه درک می‌کنند، که واقعا به «کسری ناپدید شدن، یک خطای گرد کردن، تجربه انسانی» می‌رسد. علاوه بر این، بسیار شکننده است – وست با داستانی آغاز می‌شود که چگونه یک قطار در سال 2001 در تونل بالتیمور از ریل خارج شد که منجر به کاهش سرعت اینترنت در سراسر کشور شد – و در نتیجه این بی‌ثباتی طبیعی دائما دچار چرخه‌های مرگ و تولد مجدد می‌شود. کتاب وست پیشنهاد می‌کند که اگر اینترنت بسیار کوچک‌تر و محکم‌تر از آنچه تصور می‌شود، بسیار مهم است.

نیروهایی را بشناسید که تعیین می‌کنند این مرگ‌ها چگونه رخ می‌دهند، یا کدام قطعات حفظ می‌شوند در حالی که بقیه فرو می‌ریزند. از آنجا که بازار به دروغ وب را به عنوان یک کتابخانه جامع از خرد انباشته شده به ما فروخته است، هر مرحله گذرا از این شبکه جهانی می‌آید تا حال را برای بهتر و بدتر تعریف کند.

امروز شاهد فلج بدی هستیم که توسط انگیزه‌های الگوریتمی برای بیرون ریختن زباله‌های التهابی به وجود آمده است: اینفلوئنسرهای تمام وقت در یک رقابت تسلیحاتی بازنده برای جلب توجه با کانال‌های کم تلاش و حجم بالا هستند که با واگذاری فرآیند خلاقانه به نرم‌افزارهای پیشرفته، تولید را ساده می‌کنند. وست تضاد شدیدی بین این محیط هولوگرافیک درآمدزایی و اینترنت پرشور و شخصی‌شده که از GeoCities اولیه تا Tumblr را در بر می‌گیرد، ترسیم می‌کند و توضیح می‌دهد که چگونه این جوامع نوآورانه به تدریج پاک شده‌اند.

در حالی که برخی به شکل نیمه جان و به شدت فاسد تحمل می کنند، برخی دیگر گم می شوند. در دوران راهنمایی، وست یک صفحه وب داشت که به عشق او به انیمه اختصاص داشت. بعدها، او وبلاگی داشت که در آن سال های دانشگاهی خود را مستند می کرد. به عنوان یک بزرگسال به گذشته نگاه می کند، او از سرنوشتی که برای هر یک از آنها رخ داده است ناراحت است. وست به WIRED می گوید: «من واقعا می خواستم سایت انیمه ام را حذف کنم. "من دیگر به حساب AOL دسترسی ندارم و نتوانستم این کار را انجام دهم." در عوض، به عنوان یک صفحه زامبی، مملو از تبلیغات هرزنامه و لینک های بن بست زندگی می کند.

در مورد وبلاگ کالج، او از پرداخت هزینه های دامنه در پایان زمان نوشتن آن غفلت کرده بود و بنابراین آخرین سال پست ها ناپدید شدند. وست می‌گوید: «من به نوعی با این ایده وسواس گرفتم که چیزهایی که می‌خواهیم دوام بیاورند واقعا نمی‌مانند، و اغلب اوقات چیزهایی که به نوعی آرزو می‌کنیم از بین بروند برای مدت طولانی باقی می‌مانند. این شن‌های متحرک با حافظه بی‌عیب، جمعی و دائمی که کاربران اینترنت در ابتدا معتقد بودند در حال ساختن آن‌ها هستند، فاصله زیادی دارند. وست می‌گوید: «برای همیشه» کلمه‌ای بسیار قوی است و کلمه اشتباهی است.

فضاهای آنلاین یادگاری هستند، مانند افرادی که خود را در بین آنها تبلیغ می کنند (و این شامل برخی از هکرهای زیستی وسواس طولانی مدت می شود). مطمئنا، زمانی وجود داشت که یک سلبریتی می‌توانست به‌خاطر پست‌های بی‌مزه‌ای که سال‌ها بعد کشف شده بود، «لغو» شود، اما در سال 2026، وقتی به دنبال آن‌ها در حساب جی‌میل مجهز به هوش مصنوعی خود می‌روید، پیدا کردن پیام‌های خاص چندان آسان نیست.

پلتفرم‌های تعریف‌کننده Zeitgeist مانند Vine را می‌توان در یک لحظه تبخیر کرد، این واقعیت در ژانویه 2025 تقویت شد، زمانی که آمریکایی‌ها ویدیوهای خداحافظی TikTok را قبل از ممنوعیت مورد انتظار ایالات متحده برای این برنامه ارسال کردند. وست خاطرنشان می کند که این زودگذری تصادفی، هرگونه اعتماد به ادعاهایی را که قبلا با ارجاعات متقابل فرامتن پشتوانه شده بودند، و در نتیجه هر نوع حقیقت توافقی را از بین برده است. تجزیه و تحلیل لینک های موجود در مقالات در وب سایت نیویورک تایمز بین سال های 1996 تا اواسط سال 2019 نشان داد که 25 درصد از همه پیوندها غیرقابل دسترسی بودند.

او می‌نویسد، طبق یک مطالعه در سال 2016، «از هر چهار استناد در مقالات علمی، سه مورد منحرف شده‌اند - وب‌سایت‌هایی که ادعا می‌کنند استناد می‌کنند، دیگر کاری را که قبلا انجام می‌دادند، بیان نمی‌کنند». طبق گزارش پیو، بیش از نیمی از مدخل‌های ویکی‌پدیا حاوی حداقل یک پیوند در بخش منابع آن است که به جایی نمی‌رسد. انگیزه ایجاد تعامل به خود کاربران نیز سرایت می‌کند: برای مثال وست متوجه شد که وقتی اخیرا کتاب مورد علاقه‌اش را بازخوانی کرد، مریلین رابینسون Gilead، این فکر آزاردهنده را داشت که در حالی که دوست دارد برای چهارمین یا پنجمین بار به رمان بازگردد، نمی‌تواند آن را به حساب آورد.

آمار سالانه گودریدز او وست می‌گوید این تثبیت بر اعتبارسنجی‌های توخالی اینترنت «شرایط دقیقی را ایجاد می‌کند تا فضایی با چیزی غیرانسانی پر شود».

انجام این کار می تواند مردم را آزاد کند تا گوشه های خفته را کشف کنند. وست خاطرنشان می‌کند که برخی از جالب‌ترین بخش‌های اینترنت آن‌هایی هستند که هیچ‌کس نمی‌بیند، مانند پورتال‌های وب تا جریان‌های ویدیوهای YouTube که تقریبا هیچ بازدیدی ندارند. او می‌گوید: «بعضی از آن‌ها عجیب و ترسناک هستند، اما بسیاری از آن‌ها فقط افرادی هستند که یک آهنگ می‌خوانند و خوشحال می‌شوند.

وست همچنین به گردش شلوغ و بدون درآمد شعر در مجلات اینترنتی به عنوان مدرکی اشاره می کند که «شما می توانید همیشه به صورت آنلاین معنا پیدا کنید و معنا بسازید»، به شرطی که انگیزه مالی وجود نداشته باشد. وقتی آنچه را که پلتفرم‌ها می‌خواهند روی آن ثابت کنید حذف می‌کنید، مشخص می‌شود که چه چیزی را از دست داده‌اید و چگونه از آن دور شده‌اید. نظرات شما توسط آواتارهایی که هرگز ندیده‌اید در یک حباب شکل می‌گیرند، که در برابر اردوگاه‌های رقیب به همان اندازه هرمتیک مسلح شده‌اند. اینترنت واقعا برنده ای ندارد، مگر اینکه تعداد معدودی را بشمارید بدون اینکه بخواهید به هر قیمتی به دنبال ارتباط باشید.

به همین دلیل است که شخصیت‌های اصلی در باورهای خود بسیار انعطاف‌پذیر هستند. هرگز از چرخاندن، خیانت کردن و دور انداختن چیزی که زمانی هسته اصلی هویت خود را می دانستند، نترسید. و این زمانی بود که آنها برای شروع هر چیزی ایستادگی کردند. بدون قطعی ناگهانی و طولانی مدت به دلیل یک فاجعه جدید و شدید، اینترنت آنطور که وجود دارد به این زودی ها از بین نخواهد رفت. با این حال، شکاف‌هایی در نمای آن وجود دارد که ممکن است فضایی را برای شکل‌های حیاتی نوظهور و عجیب تکامل‌یافته ایجاد کند.

دلیلی وجود ندارد که فرض کنیم امپراتوری فناوری کنونی بر قرن آینده حکومت خواهد کرد. شبکه ارگانیک و آنارشیک در صورت سقوط (یا وقتی) یک رنسانس پیروزمندانه را به وجود می آورد. وست می گوید: «ببین، اینترنت در حال پوسیدن است. سوال این است که ما در کجا قرار است انرژی خود را صرف کنیم؟ استعاره ای که او اغلب در کتابش به آن می پردازد کمپوست است. او می‌گوید: «کمپوست فقط برای یک هدف از بین می‌رود.

آیا اینترنت در حال پوسیدگی می تواند کود چیزی بهتر باشد؟ این یک تصور گلگون است، اما اگر به عنوان یک آهنگساز همیشه شکست خورده صحبت کنیم - خیلی بد است، و من خیلی تنبل هستم - من در مورد اینکه آیا باغبانان سرسخت و صبور کافی می توانند بسیج شوند تا منظره دیجیتال ما یک بار دیگر شکوفا شوند، تردید دارم. سپس دوباره، همانطور که کتاب وست می خواست به من یادآوری کند، مقدر شده است که من نیز بمیرم. شاید با خاک مخلوط شوم

نظر خود را در مورد این مقاله با ما در میان بگذارید. نامه ای به ویرایشگر در mail@wired.com ارسال کنید.