من فکر می کردم که او برای تاریخ خیلی دورکی بود. سال‌ها بعد، او کسی بود که کنار تخت بیمارستان من بود

در حوالی هالووین یک روز پاییزی واضح بود که در کنار مرد دیگری که کوئین نبود از خواب بیدار شدم و خون روی ملافه ها پخش شد.

من کوین را قبل از این تاریخ، قبل از هر یک از مردان زیادی که در کالج تعقیب کردم، در اولین روز تحصیلم در دانشگاه کالیفرنیا، برکلی، در سال 2012 ملاقات کردم. من و مامان I-5 را از حومه خواب آلود سن دیگو در برزخ 9 ساعته رادیو Y2K و فست فودهای چرب بالا برده بودیم. در طرف دیگر اختراع مجدد قرار داشت: یک اتاق خوابگاه تنگ، مه بی پایان منطقه خلیج و آزادی بزرگسالی. کوین در آن سوی سالن زندگی می کرد.

من از سه نفر مسن‌تر بودم، یک جوان تیپ A از خانواده‌ای محافظه‌کار کالیفرنیا. اما از همان لحظه‌ای که فیونا اپل را برای اولین بار در LimeWire پاره کردم، می‌دانستم که می‌توانم آرام‌تر و بی‌دردسرتر از آن چیزی باشم که مردم کهنه دولت دانشجویی که از من ساخته بودند. وقتی وسایل دانشگاه را جمع کردم، شواهد زندگی قدیمی ام را پشت سر گذاشتم: داستان های تاریخی، کتاب رونالد ریگان که مامان به من هدیه داده بود. من امیدوار بودم کسی را پیدا کنم که بتواند به من کمک کند تا تصویری برونگراتر و باسن برای خودم ایجاد کنم. من نیازی به مردی نداشتم که مرا بسازد، اما هرکسی که با او قرار می‌گرفتم باید با حال و هوای من هماهنگ باشد.

بنابراین واضح بود که هم‌کلاسی خجالتی و لاغر من، کوین - یک رشته‌ی ساکت علوم کامپیوتر با محافظ صفحه‌نمایش Legend of Zelda، یک نقطه طاس، و یک تی‌شرت نارنجی روشن که مدام می‌پوشید- دوست‌داشتنی نیست. او به جای آن، همراه مهربان و مهربان من خواهد بود.

این کوین بود که بعد از ملاقات با اولین دوست پسرم، یک هیپستر بداخلاق و لاغر جین که مرا به گروه کمدی بی‌نظیر خود که بسیار آوانگارد می‌دانستم، به او غذا خوردم. اما کوین بیشتر به سلیقه مشترک ما در موسیقی و فیلم علاقه داشت تا عاشقانه جدید من. زمانی که هر دوی ما را به سالن پرتاب کردند تا هم اتاقی هایمان بتوانند رابطه جنسی داشته باشند، ما در طول شب درس می خواندیم و صحبت می کردیم.

در آن فضای حاشیه‌ای با فرش خاکستری، اهمیتی نداشت که من هنوز زیر ماسک هنری که می‌پوشیدم، محکم و خودآگاه بودم. مهم نبود که کوین به آرامی صحبت می کرد و همچنان مالک یو-گی-اوه بود! کارت ها ما می‌توانستیم در خفا به آنچه دوست داشتم عمیق برویم، خرده نان‌های یک زندگی قدیمی: رمان‌های تخیلی و تاریخی که در جوانی استنشاق می‌کردم، استفان ساندهیم، هایائو میازاکی. او اهل ویرجینیا بود، بنابراین من در مورد رویای کالیفرنیا به او گفتم که چگونه من هرگز بزرگراه 1 را رانندگی نکرده بودم، اما باید با هم باشیم. کوین اعتراف کرد که چقدر احساس دلتنگی می کرد. من اعتیاد به الکل در خانواده ام را فاش کردم.

اواخر شب، وقتی صحبت هایمان را تمام کرده بودیم، سرش را روی شانه من گذاشت. و من برای یک بار هم که شده در سکوت طبیعی بین ما خلاص می شوم.

دوست پسر زیاد دوام نیاورد و من یک دوست سریال شدم. من به دنبال اختراع مجدد در یک نوع موج سوار، یک نوع برادری، یک مشاور کمپ تابستانی بودم، اما هرگز کوین را انجام ندادم. او همچنان متفکر، صبور و شوخ بود. گاه و بیگاه حتی باعث می‌شد قلبم را جوری بپرد که گیج‌ام و به نوعی ترسانم کند. اما نمی‌توانستم از روی سه راهی جک و فانوس او بگذرم. بنابراین در عوض به او اعتماد کردم. در حالی که یک روز در مورد آخرین شکستم - یک کارآموز با موهای براق در سنا - برای او ناله می کردم، کوئین بیشتر از همیشه ساکت ماند.

و به نوعی، من از قبل می دانستم که بعد از آن چه اتفاقی می افتد: "من ... من نسبت به شما احساسات دارم."

آیا می‌توانم نفسم را برای کوین و کشش عجیبی که نسبت به او احساس می‌کردم کنار بگذارم؟ خیلی کنجکاو بودم که امتحان نکنم. در اولین قرار ما، یک تولید اجتماعی از Into the Woods در سانفرانسیسکو، من لباس او را به دقت بررسی کردم. او برای آرامش من، تی فانوس جک را نپوشیده بود - من آن را از کنارش نگذاشته بودم. پس از نمایش، روی یک اسکله خم شدیم و به صدای Wave Organ که ضربان قلب اقیانوس را تقویت می کرد گوش دادیم. وقتی ایستادم و تلو تلو خوردم، او مرا در بوسه ای شبیه کره گرفت.

مدت کوتاهی بعد از او در مورد تی شرت پرسیدم و او آن را بالا انداخت. او توضیح داد: "من آن را در یک تورنمنت Ultimate Frisbee دریافت کردم. این یک خاطره سرگرم کننده است." اخم کردم. با کمی تحقیر گفتم: «اما وقتی آن را می‌پوشی هرگز هالووین نیست». او بی حوصله به نظر می رسید. "آیا این یک مشکل است؟"

برای من این بود. رابطه ما بی نظیر بود، خاص. اما از آنجایی که اعتراف می‌کردم کم‌عمق بود، خجالت می‌کشیدم که او را به بقیه دنیایم راه دهم. او شخصی را منعکس می‌کرد که خیلی دلم می‌خواست آن را پشت سر بگذارم: هر دوی ما بیش از حد جدی بودیم، نسبت به یک خطا از خود انتقاد می‌کردیم، خجالتی بودیم. از طریق او، مردم ممکن است فردی را که من قبلا بودم ببینند و در مورد من قضاوت کنند، به خصوص زمانی که او پیراهن را می پوشید. بنابراین من او را جدا نگه داشتم، سپس آن را به پایان رساندم.

ما از هم جدا شده بودیم، اما دوست بودیم، فقط برای یک سال زمانی که با مرد ایده آل آشنا شدم - مردی که می دانستم تحول من را کامل می کند. او اهل لس آنجلس بود و می‌دانست که مثل من بزرگ شدن در کالیفرنیای جنوبی غرق در آفتاب چگونه است. اما بر خلاف من، او خونسردی آسانی داشت. وقتی در یک بار شیرجه می‌نوشیدیم، یا وقتی او گردنم را می‌بوسید در حالی که کلاسیک کالت Before Sunrise در پس‌زمینه پخش می‌شد، ذوب می‌شدم.

مطمئن بودم که این سرنوشت است. تا اینکه صبح در اتاقش در حوض خون خودم از خواب بیدار شدم.

از روی تخت لیز خوردم و یخ زدم: پاهایم آغشته به خون بود. ملحفه‌ها، لباس‌های زیرم، همه زرشکی مانند صحنه‌ای از یک فیلم اسلشر است. قاعدگی من هرگز به این سرعت یا شدید نبود. طبیعی بود، می دانستم، اما جوان بودم و خجالت می کشیدم. قرارم کنارم جابه جا شد و آماده شدم تا ببندم، بهانه ای بیاورم، لباس هایش را بشورم. در عوض، در حالی که او از روی بالش بلند می‌شد و با چشمانش می‌گذاشت، یک عذرخواهی ضعیف را خفه کردم.

او مرا با یک شلوار ورزشی تمیز و یک بغل سریع به خانه فرستاد. جرأت کردم: «دوست دارم در تعطیلات به آنجا بروم. "من معمولا برای دیدن یک دوست به وست وود می روم. می توانم شما را برای قهوه در جایی در وسط ملاقات کنم."

او جواب داد: «شاید…» در حالی که دستش را روی در گذاشت.

سعی کردم خنده ام را زیبا کنم. من به داخل پریدم، اما خیلی سریع. "این فقط قهوه است."

وقتی بیرون آمدم کمی مکث کرد. او تکرار کرد: «شاید.

وقتی از تعطیلات ترم آخر مدرسه برگشتم، شبح و متواضع اما - در کمال تعجب - دیگر دلشکسته نبودم، من و کوین صندلی های ارزان قیمت ارکستر دانشجویی را گرفتیم. ما همیشه از موسیقی کلاسیک با هم لذت می بردیم، راز دیگری از زندگی گذشته من. در مقطعی در سال گذشته، متوجه شدم که کوین دیگر هرگز تی شرت فانوس جک را نپوشید. وقتی پرسیدم: «آن را دور انداختم.» "وقتش بود."

وقتی برای انتخابی از باله رومئو و ژولیت پروکوفیف نشسته بودیم، در مورد پیراهن تعجب کردم. مطمئنا، او آن را برای من پرتاب نکرد، من فکر کردم، بی قرار. پیراهن عجیب و غریب بود، اما همچنین بسیار کوینی بود. دلم تنگ شده بود

مردان دیگر آمده بودند و رفته بودند، اما کوین باقی مانده بود: وقتی خسته یا بدخلق بودم، خوشحال بودم یا می‌خواستم هول کنم. من در کالج تکامل یافته بودم - به عنوان مثال، دیگر محافظه کار نبودم - اما او اکنون به اندازه روز اول به من اهمیت می دهد، نیازی به اختراع مجدد نیست. و از طریق نگاه او، من بیشتر به آن نسخه معیوب، اما واقعی خودم اهمیت می دادم.

شب بعد در حالی که Spirited Away را تماشا می کردیم، کمی خیلی نزدیک نشستیم. یک لحظه سرم را به سمت او چرخاندم. بوسه هنوز نرم بود، اما اکنون حقیقت ناگفته را می دانستم. برگشتی وجود نداشت

سه سال بعد، کوین با چشمان گشاد نشسته و پایم را ماساژ داد و اولین دور شیمی درمانی خود را برای لنفوم هوچکین دریافت کردم. در 25 سالگی، ما در بیمارستان با هم خم شدیم - غرق، گیج و خیلی جوان. من یک عمر با او را تصور می کردم و امیدوار بودم که آن را ببینم. شاید حتی یک سه راهی جک فانوس دیگری برایش بخرم. یکی برای هر دوی ما

بعدا در همان شب روی تخت دوقلوی من دراز کشیدیم، بدن 6.1 اینچی او مانند درخت انگور به بدن من چسبیده بود. من آب ریختم، خون چکیدم و روی پتوی سفیدم تف کردم.

مدیسون چپمن نویسنده و بازمانده غرور سرطان از کالیفرنیا است که در حال حاضر در واشنگتن دی سی مستقر است. آثار او در نیویورک تایمز، هاف پست، واشنگتن پست، تایم و جاهای دیگر ظاهر می شود.

تمام نظرات بیان شده در این مقاله متعلق به خود نویسنده است.

آیا مقاله شخصی دارید که می خواهید با نیوزویک به اشتراک بگذارید؟ داستان خود را به MyTurn@newsweek.com ارسال کنید.