من یک ویدیوی قدیمی خانه را تماشا کردم و پدربزرگ و مادربزرگم را در 40 سالگی دیدم. خیلی زیبا بودند

این ناشناخته عجیبی است که بین یک فاصله سنی زندگی می کند. این مانند یک جاده وسیع بین شما و شخص مقابل است. البته می توانید نزدیک باشید، اما چیزی دست نیافتنی باقی می ماند.

وقتی جوان تر هستید، تصور رسیدن به سن این فرد مسن سخت است. آنها روی نردبان چند پله جلوتر از شما هستند و هنوز نمی توانید آنچه را که می بینند کاملا ببینید. شاید جامعه ای که در آن بزرگ شده اند با جامعه ای که شما می شناسید بسیار متفاوت باشد. یا سال‌های اضافی زندگی که آن‌ها به سر می‌برند، حاوی تجربیات متعددی است، که برخی از آن‌ها هنوز در ذهن شما پیش‌نمایش‌های مبهم هستند، اما مثل این است که هر دوی شما در حال تماشای یک فیلم در اتاق‌های مختلف هستید و تلویزیون آن‌ها کمی جلوتر است.

پدربزرگ من، زمانی که پسر کوچکی در مزرعه ای در کاوان بود، یک گاو خانگی داشت. بدیهی است که گاو برای این منظور به دست نیامده بود، اما پدربزرگ و خواهران و برادرانش به گاو علاقه داشتند و هر روز با او بازی می کردند. نام او را پادریگ گذاشت. این را یک روز صبح با چهره ای چروکیده از خوشحالی به من گفت.

صبح ها بهترین زمان برای این چت های کوچک با مردی است که می تواند هر مشکلی را حل کند، چه احساسی، چه مکانیکی یا سیاسی. شنیدن صدای او، حتی قبل از فاش شدن راه حل، احساس امنیت است. او همچنین گستاخ و خنده دار است (به من اشاره کن که با لباس خواب راه راه آمدم و از پدربزرگ پرسیدم: «از کدام زندان فرار کردی؟»). مشکلات سلامتی که در سال گذشته پیشرفت کرده است باعث شده است که او اکنون در طبقه پایین بخوابد.

وقتی در کالج بودم، بسیاری از صبح‌های یکشنبه‌ام با ضربه‌های آرام او به در خانه‌ام، قهوه و مسکن‌ها برای خماری‌ام و بالا بردن سر کارم شروع می‌شد. تمام این یکشنبه‌ها بعد، این من هستم که با کمی دست و یک فنجان چای در خانه‌اش را می‌کوبم. وقتی از رختخواب بیرون می‌آید، در بقیه روز تلاش می‌کند تا صحبت کند.

به همین دلیل است که توصیه‌هایی که دارد، افکاری که دارد و داستان‌هایی که می‌گوید شاید مهم‌تر از همیشه باشند. گاهی اوقات فکر کردن به اینکه چه چیزی بپرسید فشار زیادی است. و اگر شخص دیگری بود، فکر می‌کنم برای گفتن حرف درست فشار می‌آورد. اما نه بابابزرگ او فقط می داند، هر چه هست، همه چیز از قبل وجود دارد.

چند ماه پیش یکی از بستگان یک نوار قدیمی در آلونک آنها پیدا کرد. یک نفر ضبط را به یک USB منتقل کرد و یک شب چند نفر از ما در اتاق نشیمن به تماشای آن نشستیم. یکی از برادر شوهر پدربزرگ سرگرم ضبط وقایع مانند مسابقات، تولدها و گردهمایی های خانوادگی بود. این شب خاص یک مهمانی خانوادگی در خانه کوچک پدربزرگ در کاوان در دهه 80 بود، شاید برای خوش آمدگویی به خانه خواهری که در آمریکا زندگی می کرد.

خنده های زیادی در مورد جوان بودن خاله و عمویم وجود داشت که با پسرعموهایشان در بیرون پرسه می زدند، موهای رنگ پریده و مجعد و کمی عبوس برای دوربین.

شباهت به بچه های خودشان اولین شوک بود، نه فقط در بیان آنها، بلکه در نحوه حرکت آنها. در داخل، بزرگترها دور میز مشروب می خوردند و غرغر می کردند. خواهر پدربزرگ، آنی که از آمریکا برگشته بود، زیبا و صمیمی بود و در دادگاه برگزار می‌کرد و داستانی طولانی را تعریف می‌کرد که تمام میز به آن آویزان بود.

من نمی‌توانستم داستان را دنبال کنم زیرا مغزم به شدت درگیر این جادوی بصری بود. مادربزرگم - که چند ماه قبل از تولد من فوت کرد - پشت به دوربین نشسته بود و فقط سر خاکستری مجعدش نمایان بود. این چهره بی‌چهره، مگی، که به من گفته بودند مهربان و سرگرم‌کننده است و جلوتر از زمانش بود، مثل ما تماشاچی شادی بود. او مدتی قبل از این شب سکته کرده بود، بنابراین ساکت بود، اما حاضر بود.

چرا هیچکس در مورد شکاف نوه ها صحبت نمی کند؟ من برای این احساس آمادگی نداشتم که مادربزرگم را ببینم، جوان، 40 ساله‌اش، روی کاناپه نشسته، پشت میز با یقه‌پوش قهوه‌ای مایل به قهوه‌ای، مدل موی شیک، نوازش سگ و نگاه خجالتی به میز (بزرگ هر چیزی جز خجالتی است). همراه برادر و خواهر شوهرش می خندید.

و سپس پدربزرگم وارد شد. او قد بلند به نظر می رسید، پیراهن و کراوات پوشیده بود، فرهایش را مرتب و تمیز تراشیده بود. می توانستم حضوری را که با خود به اتاق آورده بود حس کنم و ببینم. او جوان بود. برادر و خواهرش او را اذیت کردند تا آهنگی بخواند. او این کار را به صورت شیرین و آسان انجام داد. سپس با ماهرانه ای خود را از آشفتگی میز بیرون کشید، دو قدم به سمت جایی که مادربزرگم نشسته بود رفت و کنارش نشست و آرام دستش را گرفت.

خیلی زیبا بودند اکنون به پدربزرگ روی ویلچرش نگاه می کنم و احساس می کنم جاده بین ما کشیده شده است. بعد چشمم را می گیرد و لبخند می زند. و او چندان دور به نظر نمی رسد.