من 17 سال ماری جوانا می کشیدم. یک شب وحشتناک با پسرم مرا ترک کرد، اما هنوز در حال بهبودی هستم

دوستم در حالی که در اتاق استراحت زیرزمینش در شمال نیویورک از کنار من رد می‌شود، گفت: "اینجا، ضربه بزن." سال 1980 بود، سالی که جان لنون تیرباران شد. من 13 ساله بودم و نمی دانستم که اولین نشانه چه تاثیری بر بقیه زندگی من خواهد گذاشت. حتی بلد نبودم نفس بکشم.

مطمئن بودم که سیگار کشیدن مانند تبلیغات جذاب ویرجینیا اسلیمز جالب است، ساعت‌ها در مقابل آینه با سیگاری که از لب‌هایم آویزان بود، گذراندم و یک دم آهسته و پیچیده را تمرین کردم که همیشه به سرفه ختم می‌شد.

من و دوستانم که از آزادی خود به عنوان بچه های کلیدی لذت می بردیم، بعد از مدرسه جمع شدیم تا بیمارستان عمومی را تماشا کنیم و بالا برویم. با گذشت ماه ها، دیگ سیگار دیگر یک آزمایش نبود. این آیینی بود که با بخور و ویزین متبرک می شد.

مضطرب از رحم بیرون آمدم. با قدم زدن به اتاقی پر از جمعیت، قلبم تند تند زد و یک ترس خرخر مرا مجبور کرد برای خروج سریع نزدیک در شنا کنم. تنها زمانی که وحشت از بین رفت زمانی بود که من در اوج بودم.

حشیش نجات دهنده من شد، چیزی که بیش از هر چیز به آن روی آوردم.

برای چند ساعت احساس سرگیجه می‌کردم، از ناامنی‌هایم خلاص می‌شدم و در پوست خودم راحت بودم. اما همیشه وقتی من پایین می آمدم به عقب برمی گشت. احساس آرامش به اندازه نفس کشیدن ضروری و ضروری بود.

من هر دلاری را که از مسیر کاغذ و شغل پرستاری از کودکم برای تعقیب این احساس خرج کردم.

به تدریج، من به تنهایی، چند بار در روز، با صدای Scorpions و KISS در واکمن من، بیشتر و بیشتر روشن می‌شدم. تا حد امکان از خانه دوری کردم.

پدر و مادرم طلاق گرفتند، سپس قبل از تولد من دوباره ازدواج کردند. اگر آنها نبودند من به دنیا نمی آمدم. بارها آرزو می کردم ای کاش نبودم. آنها یادداشتی را روی یخچال چسباندند: "نپرس چرا." یاد گرفتم به آرامی دور پدرم قدم بزنم، بچه های زود عصبانی و متقاعد شده باید دیده شوند و شنیده نشوند. وقتی 16 ساله بودم والدینم برای همیشه از هم جدا شدند. پدرم در نیویورک ماند. من و مادرم، دو برادرم به سمت غرب حرکت کردیم و یک کمپینگ کوچک را که به آن «مختل» می‌گفتیم، بکسل کردیم. بیشتر مسیر را به سمت سیاتل پشت موتور سیکلت برادر بزرگم طی کردم.

حتی قبل از اینکه از خط ایالت نیویورک عبور کنیم، دلم برای غربت تنگ شده بود.

من با شلوار جین، کفش‌های ورزشی و تی‌شرت کنسرت به مدرسه جدیدم رسیدم، و به شدت سعی می‌کردم تا در آن جا بیایم. دخترها لباس‌ها، کفش‌های پاشنه بلند و آرایش کامل به تن داشتند، انگار از یک عکس مد بیرون آمده‌اند. سپس دخترانی را دیدم که با شلوار جین و تی شرت هایی شبیه من بودند. یک ماهی از آب مطمئنا، اما من قبیله خود را پیدا کرده بودم.

در دوران بارداری تصمیم گرفتم تمیز بمانم، اما هفته ها بعد از تولد پسرم، دوباره اوج گرفتم.

پدر بچه من مدتها بود که رفته بود. مادرم در حالی که من در یک مرکز توانبخشی دو شیفت کار می‌کردم، به مراقبت از کودک مشغول شد.

سپس یکی از اولین بیماران پرستاری من نگاهی اجمالی به واقعیت تلخ اعتیاد به من داد. او از سرطان گلو جان سالم به در برد، اما جراحان جعبه صدای او را برداشتند و یک سوراخ دائمی در گردن او به نام استوما ایجاد کردند که سیگار از طریق آن سیگار می کشید. من خودم را در او می دیدم و از اینکه اعتیاد تا کجا می تواند پیش برود وحشت داشتم. با گذشت سالها، دوره های مکرر برونشیت، گلودرد دائمی را تحمل کردم و چیزی که شبیه تفاله قهوه بود سرفه کردم.

پسرم 10 ساله بود و یک شب بعد از یک جلسه سنگین بونگ، من را بیهوش در آشپزخانه پیدا کرد، شام هنوز روی اجاق گاز بود. وحشت زده به همسایگی دوید. وقتی به خودم آمدم یکی از همسایه ها روی من زانو زد و پسرم فریاد زد: مامان، مامان، مامان. همان لحظه که صورتش را دیدم، فهمیدم. آن لحظه بود که تصمیم گرفتم ترک کنم. من برای درمان رسمی آماده نبودم. درعوض، من آن را بندکشی کردم. اضطراب من صرفا از فکر کناره گیری بیشتر شد. اما پسرم هوشیارانه به من نیاز داشت.

من باران سیاتل را در آن روزهای اولیه هوشیاری دوست داشتم زیرا با روحیه من مطابقت داشت. حتی مه بر فراز شهر هم مناسب بود. سردرد، بی خوابی، تحریک پذیری و یک ترس صاف و بدون انگیزه طبیعی جدید من بود. مه مغزی بالاخره بعد از چندین ماه از بین رفت. اول تمرکزم برگشت بعد حافظه ام. تا آن زمان متوجه نشده بودم که چقدر از دست داده ام.

یک دهه پس از ترک سیگار، افسردگی مانند قطار باری به من ضربه زد. دو بار آنقدر شدید بود که برای پایان دادن به زندگی ام برنامه ریزی کردم. هر دو بار، یک هفته را در بیمارستان گذراندم و برای بهبودی نیاز به دارو داشتم. بعدها تحقیقاتی را خواندم که مصرف حشیش در نوجوانان را با افزایش خطر افسردگی در بزرگسالی مرتبط می‌دانست.

در حالی که همه مصرف‌کنندگان ماری‌جوانا تجربه‌ای مشابه من نخواهند داشت، اما فکر می‌کردم که 17 سال مصرف حشیش ممکن است من را زخمی کرده باشد.

اضطرابی که با آن به دنیا آمدم هرگز فروکش نکرد. در نهایت، بدتر از قبل از من شد. سال‌ها مراقبت روانپزشکی، دارو و بیش از یک ترک سخت طول کشید تا بتوانم دوباره کار کنم.

گاهی به زیرزمین دوستم فکر می کنم. حشیش فروخته شده امروز هیچ شباهتی به آنچه من در آن زمان می کشیدم ندارد. قدرت سر به فلک کشیده است. در 13 سالگی، با مغزی که هنوز در حال رشد بود، نمی‌دانستم چند دهه بعد بالا رفتن چه هزینه‌ای برایم خواهد داشت. ما درباره نوجوانانی که به دلیل حشیش با THC بالا یا روان‌پریشی ناشی از حشیش بستری شده‌اند، می‌شنویم، اما داستان‌هایی مانند داستان من زیر رادار می‌چرخند.

نمی‌دانم اگر سال‌های زیادی را صرف فرار از درون ابری از دود نمی‌کردم، چه کسی می‌شدم. پسرم الان بزرگ شده ما آن سال ها و خاطراتی را که ای کاش او نداشت آشتی دادیم.

سی سال هوشیار، من هنوز یاد می‌گیرم که چگونه با اضطرابی که با مواد مخدر دفن کردم زندگی کنم. زمانی که مفصل را بیرون کشیدم، بهبودی تمام نشد. قبل از یک رویداد، من اغلب به مدت پنج دقیقه در ماشینم می نشینم و اعصابم را بالا می برم تا داخل ماشین بروم. شب‌های دیگر ذهن تند و تیز من را ساعت 3 صبح از خواب بیدار می‌کند و ساعت‌ها می‌چرخم. برخی از روزها، قالب بندی مجدد افکارم و تکیه بر مهارت هایی که از طریق درمان آموخته ام کافی است. روزهای دیگر، روکش‌ها را روی سرم می‌کشم و در خواب ناپدید می‌شوم و به همان فراری می‌رسم که در 13 سالگی انجام دادم، اکنون امن‌تر.

یک بار در حالی که یک مارلبرو از لب هایم آویزان شده بود، جلوی آینه ایستادم و تظاهر به اعتماد به نفس کردم. در 59 سالگی می توانم به زنی نگاه کنم که بدون سیگار یا مفاصل به من خیره شده است، بدون اینکه اعتماد به نفسی جعلی که احساس نمی کنم. من هنوز مضطرب هستم، اما این روزها می توانم وارد اتاقی شوم بدون اینکه نیازی به چیزی داشته باشم که از در بگذرم.

مونیکا رومانو یک پرستار سابق است که روی کتاب خاطرات اعتیاد کار می کند.

تمام نظرات بیان شده در این مقاله متعلق به خود نویسنده است.

آیا مقاله شخصی دارید که می خواهید با نیوزویک به اشتراک بگذارید؟ داستان خود را به MyTurn@newsweek.com ارسال کنید.