نویسنده جنایی در حال بازسازی یک مدرسه متروکه تیپری: الوارهای پوسیده، سنگ تراشی در حال فرو ریختن، اما من احساس آرامش کردم

این درخت یاس بنفش بود که این کار را کرد. اگرچه معمای عظیم میمون جلوی خانه نقطه ی نمایش است، یاس بنفش در همان ژوئن شکوفا شده بود، شکوفه های سنگین معطر بادام و وانیل، در حالی که دروازه چوبی خش خش را باز می کردیم تا به در پشتی برسیم.

سال 2024 بود، و پس از 20 سال زندگی در آپارتمانی مشرف به رودخانه در Chapelizod، Dublin 20، تصمیم گرفتیم از شهر خارج شویم. شوهرم مستندساز است و پس از چندین دهه به عنوان وکیل، اکنون تمام وقت می نویسم، بنابراین تقریبا می توانیم در هر جایی زندگی کنیم. اگرچه تصمیم گرفته بودیم یک ساعت و نیم بیرون از دوبلین محدودیت ما باشد، اما زمانی که مدرسه قدیمی در Sopwell، Co Tipperary را دیدیم، 15 دقیقه به آن اضافه کردیم.

بلافاصله برای من آشنا بود. من در یک مدرسه ویکتوریایی در بالیفین، کو لائویس بزرگ شدم که والدینم در دهه 1970 پس از سه سال تدریس در زامبیا خریدند. متأسفانه، آشنایی در عکس‌های «قبل» بود که دیده بودم: تخته‌های کف از دست رفته، سنگ‌تراشی در حال فرو ریختن، الوارهای پوسیده در لبه‌های بام که از سوراخ‌های سقف می‌نگریستند. بالیفین نیز متروک بود، زمانی که پدر و مادرم با آن مواجه شدند.

اما بعد از آن پنجره ها بود. آن قاب‌های چدنی زیبا با شیشه‌های ریز، بسیار شبیه به خانه‌ای که در آن بزرگ شده‌ام (اگرچه پدرم، تاریخ‌دان، قبل از اینکه به سوپول نگاه کند، حدس می‌زد که به‌خاطر تاریخ ساخت آن، به جای مستطیل شکل الماس باشند). Sopwell Schoolhouse یک سازه حفاظت شده است. در سال 1826 توسط ارل چارلویل و فرانسیس ترنچ از سالن سوپول ساخته شد - پرچم های فلزی که بالای شیروانی های جلویی با حرف T منگنه شده اند - تصور می کنیم باید یکی از قدیمی ترین های کشور باشد.

این مدرسه تا اوایل دهه 1960 به عنوان یک مدرسه ملی و محل اقامت معلمان خدمت می کرد. همسایه‌های ما به ما گفته‌اند که این محل آخرین بار توسط فلورا براون، یک شیرکار بازنشسته از اطرافیان، زندگی می‌کرده است که تا ۹۹ سالگی زندگی می‌کرد. به ما گفته می‌شود که او به ندرت به کلاس درس می‌رفت، اگرچه در یک مقطع زمانی، علوفه‌های یونجه را در آنجا نگه می‌داشت.

خانه برای چندین دهه خالی از سکنه بود. اما وقتی به تنهایی از آن عبور کردم، وارد هر اتاق شدم، از کلاس بزرگ (ساخته شده برای پذیرش 100 دانش آموز) عبور کردم و از پله های شیب دار و باریک بالا رفتم، احساس آرامش کردم. علیرغم اینکه رنگ پوست کنده شده بود، به نظر مکانی آرام بود و به یاد آوردم که پدر و مادرم تعریف می کردند که چگونه مادربزرگم چیزی مشابه درباره بالیفین گفته بود. روزی که یاس بنفش شکوفا شد، معمار و دوستمان، پیتر کارول از معماران A2 را برای دیدن آن آورده بودیم. او مشتاق بود. ایوان دراماتیک ستون دار سنگ آهک با طاق های سه گانه، توجه او را به خود جلب کرد.

در آن زمان، دو قسمت خانه، مدرسه و محل سکونت، به هم متصل نبودند، بنابراین ما تصور می‌کردیم که مدیر مدرسه صبح از جلوی در بیرون می‌آید، در حالی که از صومعه کاشی‌کاری‌شده عبور می‌کرد تا برای کار در مدرسه آن طرف برود.

و سپس معما. ما توانایی خرید خانه را داشتیم، اما آیا می توانستیم آن را بازسازی کنیم؟ به عنوان فریلنسرها، درآمد ما نامطمئن است. دو چیز این امکان را فراهم کرد: سخاوت هر دو خانواده، در فراهم کردن مکانی برای زندگی در طول مدت زمان انجام کار، و کمک هزینه نوسازی املاک خالی (با شارژ متروکه، که کل کمک مالی را تا 70,000 یورو می‌رساند) از شورای شهرستان تیپرری، که بدون آن ما نمی‌توانستیم هزینه آن را تامین کنیم.

هنگامی که مجوز برنامه ریزی را گرفتیم، پیتر ما را به تام مک کارتی از شرکت رومن ساخت و ساز با مسئولیت محدود معرفی کرد و کار در اواخر تابستان 2025 آغاز شد.

مالکان قبلی مجوز بازسازی گسترده را گرفته بودند. برنامه های ما ساده تر بود. ما می خواستیم در ردپای خانه کار کنیم تا آنچه را که قبلا آنجا بود به خانه ای برای دو نفر و یک سگ تبدیل کنیم. اما همانطور که همیشه در پروژه‌ای مانند این اتفاق می‌افتد، هزینه‌های پیش‌بینی‌نشده‌ای وجود دارد، پول به چیزی که نمی‌بینید می‌رود و باید کاهش‌هایی ایجاد شود.

اولین کاری که انجام دادیم این بود که یک اکستنشن ضعیف در پشت را حذف کردیم. لوله کشی، گرمایش، تاسیسات برق و سپتیک تانک جدید در مرحله بعدی قرار گرفت. اما سپتیک تانک به تجهیزات سنگ شکن گران قیمت نیاز داشت. به محض اینکه داربست برای تعمیر سقف ساخته شد، بهشت ​​باز شد، و باران به مدت 10 هفته متوقف نشد و باعث شد کار متوقف شود و آب به کلاس نشت کند. شصت هزار زنبور در پیشرو نیاز به احضار یک زنبوردار داشتند که به آرامی آنها را متقاعد کرد که خانه خود را تغییر دهند.

تخته‌های کفی که به مدت شش ماه به دقت فکر می‌کردیم تا بتوانند به مدرسه برگردند، مملو از کرم‌های چوبی بودند.

اما شادی هایی هم وجود داشت. ایده پیتر برای لعاب دادن به صومعه، دو قسمت خانه را به هم متصل می کند، در حالی که اجازه می دهد از جلو بدون تغییر به نظر برسد، فضای جدید خیره کننده ای ایجاد کرده است. ما دو درب جلوی سنگین را نگه داشته ایم.

تخته کف طبقه بالا نجات یافت. لوازم برقی قدیمی را به همراه یک تخته چوبی با اعداد یک تا 10 و دستگیره های فولادی زنگ زده و دودکش از اجاق معلم روی دیوارها گذاشته ایم. ازاره سنگی که روی آن نشسته است برای قرار دادن اجاق ما جابجا شده است - زمانی که ما می توانیم یکی از آنها را بخریم! گذشته در کنار حال در اینجا وجود دارد. این لایه بندی از زندگی را فقط در یک خانه قدیمی به دست می آورید.

کپی‌هایی از روزنامه ایرلندی ایندیپندنت از ژوئن 1938 برای خط‌کشی سقف‌ها (118 سال پس از ساخت خانه) مورد استفاده قرار گرفت و سرفصل‌های ترسناکی درباره افشای اسرار و وزیر جنگ بریتانیا نشان می‌دهد.

سپس، در آگوست 2026، ما به خانه نقل مکان کردیم - دقیقا 200 سال پس از ساخت خانه.

به عنوان یک نویسنده، اولین چیزی که به آن نیاز داشتم مکانی برای کار بود. من یک کتاب جدید برای نوشتن دارم. بنابراین، رخت‌کن قدیمی را فرمان دادم، خطوطی از قلاب‌های کت هنوز روی دیوارها بود. تراشیدم، پر کردم، سمباده زدم، آستر زدم و رنگ کردم، سپس چند قفسه کتاب و یک میز گذاشتم. این جایی است که من این را تایپ می کنم. گاهی اوقات برای من جالب است که اتاقی که بیشتر وقت خود را در آن می گذرانیم - کلاس درس - به مدت 65 سال رها شده بود، در حالی که اکنون به عنوان آشپزخانه، غذاخوری و اتاق نشیمن ما عمل می کند. والدین من مسیر متفاوتی را برای "اتاق بزرگ" خود انتخاب کردند.

اتاق مهمانی بود، با یک کابینت نوشیدنی، یک دستگاه ضبط و آتش در دو طرف آن روشن شده بود. اما سپس آنها Ballyfin را در 20 سالگی خود بازسازی کردند، در حالی که ما در 50 سالگی خود هستیم، بنابراین شاید این توضیح دهد!

وقتی ما به خانه رفتیم والدینم برای ملاقات با سوپول آمدند. احساسی بود. در آن زمان، پارکینسون پدرم شدید شده بود و می‌ترسیدم نتواند آن را ببیند. اما، با کمک برادرم آمدند، خاطرات پدرم را که بلوک‌های سیمانی در چکمه‌ی مینی‌اش حمل می‌کرد و می‌خندید، در حالی که من و برادرم کلاس‌مان را به سبک هری انفیلد/پل وایت‌هاوس اندازه‌گیری کردیم تا ببینیم کدام یک بزرگ‌تر است (کلاس ما پهن‌تر، مال آنها بلندتر و سقف ما بلندتر).

ما هنوز کارهای زیادی برای انجام دادن داریم. ما برنامه ریزی کرده بودیم که سوله های سنگی زیبا در عقب را بازسازی کنیم، اما آنها باید منتظر بمانند، همراه با مقداری کار روی دودکش و سقف. کاشی های اصلی هنوز به صومعه باز نگردیده اند. بخش زیادی از نقاشی هنوز باید انجام شود. و زنبورها برگشتند! اما تجربه ما بسیار مثبت بوده است، به لطف معماران پیتر کارول و دیوید کونی، و پیمانکار ما تام مک کارتی، که همگی در کارهای حفاظتی بسیار با تجربه بودند.

اختلاف نظرات با طنز خوب بود. ما هنوز بر سر مجرای بیرون زده از یکی از آلونک ها که پیتر آن را نلی فیل نامیده است، اختلاف داریم. ما کاملا به نلی علاقه مند شده ایم، اگرچه پیتر اصرار بر اخراج او دارد.

حسن نیت ما از همسایگان بسیار زیاد بوده است. مردم برای استقبال از ما به در زنگ زده اند یا صرفا به این دلیل که کنجکاو هستند ببینند ما با خانه چه کرده ایم. ما هدایایی از گوجه فرنگی، بیسکویت، یک کیک، فلفل چیلی گرفته ایم. کتاب ها ناودان. خاک زیرین. وام یک دستگاه چمن زنی و ماشین چمن زنی. حتی مشاور املاک یک بطری شراب به ما داد.

یکی از همسایه ها گفت که برای اولین بار پس از چند دهه، به او اجازه داد تا چراغ های خانه را روشن کند. امیدوارم در بازگرداندن یک نقطه عطف محلی بسیار دوست داشتنی کار خوبی انجام داده باشیم. برای ما، این یک امتیاز است که اجازه داشته باشیم در آن زندگی کنیم.

روز پیش داشتم شیشه ها را تمیز می کردم و شیشه های کوچک را تمیز می کردم که ناگهان به دوران کودکی ام بازگشت. وقتی بچه بودیم به ما پول جیبی می دادند تا پنجره های بالیفین را تمیز کنیم. من به خواهر و برادرم یک عکس پیامک دادم و برادرم پاسخ داد: "50p به خودت بپرداز".

آندره آ کارتر نویسنده کتاب های رمز و راز اینشوون است. آخرین رمان او There Came A-Tapping است.