وقتی بعد از دفن برادرم در گالوی از اقیانوس اطلس عبور کردم، تمام بدنم درد گرفت

من اخیرا از آمستردام به بوگوتا، کلمبیا، با توقفی در آتلانتا پرواز کردم. به محض اینکه به ارتفاع کروز رسیدیم، زمان حال را روی صفحه‌نمایش پرواز در مقابلم تماشا کردم و احساس کردم گذشته بی‌صدا فعال می‌شود و دوباره در زیر من پراکنده می‌شود. طولی نکشید که احساس پرواز تا حدی نامشهود بر فراز خود سابقم در نوعی نظم زمانی در حال تبخیر را داشتم.

در شمال لندن، به پایین نگاه کردم و در تابستان‌های 1968 و 1969 خود را به عنوان دانشجویی که در کارخانه‌ای در همرسمیت کار می‌کردم، دیدم. من نان را در ون های تحویل از دوشنبه تا شنبه نیم روز بسته بندی کردم. بعدازظهرهای شنبه، کتاب‌فروشی‌های خیابان تاتنهام کورت را جست‌وجو می‌کردم تا رمان‌های بیت شعر و هنری میلر را که در آن زمان در ایرلند ممنوع شده بودند، جستجو کنم. شنبه شب هایی که خانم رابینسون و ایزی رایدر را می دیدم، یا در تئاترهای وست اند در کنار خدایان ایستاده بودند، از ارتفاعی بلند زیر دستم، نقش پسران گروه روی صحنه را داشتم. در آنجا هم اولین آشنایی با برشت را داشتم.

پرواز من درست در شمال دوبلین به ایرلند نزدیک شد. روزی روزگاری در بازگشت از لندن، در خارج از ایستگاه وستلند راو در چمدانی نشستم و برادرم در ماشین را در کنار خود باز کرد. مشغول صحبت بودیم و وقتی دوباره نگاه کردیم، چمدان از بین رفته بود. وقتی در خانه بودم، مراقبت‌هایم را ناامید کرده بودم و درآمد تابستانی‌ام از لباس‌های سال بعد در هوا ناپدید شده بود.

در دلتا بر فراز مایو، می‌توانم گالوی را روی صفحه‌نمایش در سمت چپم ببینم. گالوی همان جایی بود که من برای این سفر در اوایل صبح شروع کردم و با اتوبوس ساعت 1.15 صبح به دوبلین رفتم تا پرواز ساعت 5.55 صبح به آمستردام را بگیرم. حالا در عرض چند دقیقه به همان زمین برگشتم.

گالوی جایی است که زندگی من آغاز شد، و همان جایی بود که چند روز قبل از دفن برادرم داشتم. اینجا جایی است که زندگی هر دوی ما برای همیشه معنا پیدا کرده بود. وقتی هواپیمای من ایرلند را ترک کرد و ما شروع به عبور از اقیانوس اطلس کردیم، تمام بدنم درد گرفت و تا پایان سفرم به کلمبیا به درد ادامه داد. حتی امروز، هفته‌ها بعد، استخوان‌های من درد حاد از دست دادن را در امتداد ستون فقرات و پشتم و به معنای کلی در سراسر آن ثبت می‌کنند.

از وست پورت، ما از طریق اقیانوس اطلس به سمت کانادا حرکت کردیم. این سفری است که من گاهی دو بار در سال می‌رفتم در حالی که اول پدر و مادرم و سپس مادرم به تنهایی هنوز زنده بودند. من آن زمان در نیویورک زندگی می کردم. از دیدگاه من اکنون، این یک پرواز صرف بود. بازگشت از ایرلند به آمریکای جنوبی بسیار چالش برانگیزتر است. این سفر به بوگوتا از یک بازگشت غیرمنتظره به گالوی 26 ساعت غیرقابل درک طول کشید.

وقتی به قاره آمریکا رسیدیم و شروع به عبور از نیوانگلند کردیم، در سمت چپ با ردیاب پروازم، بوستون را دیدم. بوستون شهری است که در آن در دهه 1970 شروع به تدریس زبان انگلیسی به عنوان زبان دوم کردم، حرفه ای که قدرت ماندگاری فوق العاده ای داشت. امروز هم کلاس های انگلیسی تدریس می کنم. صبح‌های شنبه در سال‌های بوستون، یادم می‌آید که در اواسط زمستان به محله چینی‌های آن شهر می‌رفتم تا بشقاب‌ها و لیوان‌های لعابی با طرح‌های گل‌های قدیمی دوران مائو بخرم.

اولین فیلم‌های راینر ورنر فاسبیندر را در سینمای خیابان آرلینگتون دیدم، در فاصله‌ای از جایی که صبح‌ها و بعدازظهرها در انتهای خیابان آرلینگتون انگلیسی تدریس می‌کردم.

کمی دورتر از داخل، می‌توانستم غرب ماساچوست و حتی شهرستان کلمبیا، نیویورک را ببینم، جایی که سال‌های زیادی را در خانه‌ای مزرعه‌دار دهه 1850 منزوی گذراندم. من در آن زمان در دهه 50 خود بودم و شاید برای اولین بار از زمان ترک ایرلند در اوایل دهه 1970 برای مدتی احساس کردم که در خانه هستم. در نهایت، زمستان‌های سخت و برف‌ریزی مداوم، مفهوم خانه را با خاک یکسان کرد. از آلبانی، درست زیر سرم، اغلب این مسیر را به سمت آتلانتا در مسیر فلوریدا طی می‌کردم، جایی که در پایان قرن به آنجا می‌رفتم.

من سال‌ها بود که به آتلانتا نرفته بودم، و از فرود آمدنم با حسن نیت کلی همه‌ی کسانی که در فرودگاه کار می‌کردند شگفت‌زده شدم. من را به یک اسکنر صورت هدایت کردند و دقیقا مانند آن در ایالات متحده پذیرفته شدم، بدون نیاز به پاسپورت. بله، من هم بعد از این همه سال شهروند آمریکا هستم. دو ساعت استراحت داشتم، اما در حال حاضر، خستگی به وجود آمده بود و من فقط می خواستم در خانه باشم، هر کجا که ممکن است باشد.

پرواز جدید من زمانی پس از تأخیر طوفان رعد و برق، خط ساحلی را در امتداد ساحل دریای فلوریدا در غرب میامی در آغوش گرفت. در سمت راست روی صفحه‌نمایش، ساراسوتا را دیدم، شهری که در آن از زمستان‌های شمال نیویورک پناه گرفتم. من احساسات خوبی برای ساراسوتا دارم. مدتی خانه بود آنجا، در کالج برادنتون، بسیاری از شاگردان من کلمبیایی بودند.

آنها ناباورانه گفتند که شما به کلمبیا می روید، وقتی نقشه های من را متوجه شدند. در واقع، بله، من قصد داشتم به کلمبیا نقل مکان کنم. من برای یک کار جدید برای انجام دادن زندگی ام آماده بودم و در سال 2010 با دو گربه ام نقل مکان کردم.

اولین باری که به کلمبیا پرواز کردم، احساس کردم که دارم به ایرلند غربی پرواز می کنم. چیزی که من از بالا دیدم تپه های سبز و مرطوب در پایین بود. کلمبیا اصلا برای من کشوری بیگانه به نظر نمی رسید.

این بار به یاد دانش آموزی افتادم که با شدت احساساتش در بازگشت از اروپا به کلمبیا مرا تحت تأثیر قرار داده بود. او به من گفت که از بازگشت به حریم هوایی کلمبیا بسیار خوشحال شدم. من خونه بودم در آن زمان، آرزو می‌کردم که کاش می‌توانستم حتی یک بار در زندگی‌ام از کلیت آن احساس لذت ببرم، فقط در خانه بودن. حسودی کردم

در بهترین حالت، من در کل جهان یک مهاجر نابجا هستم، و گاهی اوقات به نظر می رسد که سرنوشت ما به عنوان مهاجر این است که هرگز در هیچ مکانی احساس نمی کنیم که در خانه خود هستیم.

وقتی هواپیمای من این بار به کارتاخنا نزدیک شد و به سمت بوگوتا ادامه داد، حس جدیدی به من دست داد. تقریبا می‌توانستم احساس کنم که تپه‌های بویاکا از پایین مرا در بر گرفته و به سمت بوگوتا به جلو می‌کشند. این احساس بیشتر از چیزی بود که شاگردم زمانی توصیف کرده بود.

در بوگوتا با عصای خود در امتداد خط اولویت به اولین نماینده مهاجرتی موجود رفتم. افسر آنجا از من هدف سفرم به کلمبیا را پرسید.

جواب دادم من اینجا زندگی میکنم خسته تر از اینکه خسته باشم.

او با نگاهی به صفحه نمایشش گفت: اوه، تو ساکن هستی، لبخندی روی صورتش نشست.

سپس به خانه خوش آمدی، پاسپورتم را به من پس داد.

شاید واقعا کلمات خانه را در خوش آمدگویی نگفته باشد، اما با گرمی احوالپرسی او، اینها همان کلماتی بود که من شنیدم.

و بعد از یک سفر 26 ساعته، چه می دانی، این کلماتی بودند که در آن لحظه بیشتر دوست داشتم بشنوم.

من خونه بودم

کریستوفر برک اهل شهر گالوی است. او در سال 1971 ایرلند را ترک کرد و در بوگوتا، کلمبیا زندگی می کند آیا شما ایرلندی هستید و در کشور دیگری زندگی می کنید؟ آیا می خواهید تجربیات خود را به صورت مکتوب یا مصاحبه به اشتراک بگذارید؟ می‌توانید از فرم زیر استفاده کنید یا ایمیل خارجی@irishtimes.com را ارسال کنید. راهنمای ارسال آیریش تایمز در خارج از کشور در اینجا. ما را در اینستاگرام دنبال کنید تا از آخرین اخبار مطلع شوید

در خبرنامه The Irish Times Abroad برای افراد مرتبط با ایرلند در سراسر جهان ثبت نام کنید.