پیش نمایش مخفیانه: گزیده ای از "چراغ های پری در حیاط خلوت خدا: داستان عشق اورشلیم"

هر روز صبح، رفت و آمد پسرم به پیش دبستانی با نیازهای ویژه اش با عجیب ترین زوج همراه می شود - زن و مردی که تقریبا تحت هر شرایط دیگری ممکن است هرگز تصمیم نگیرند با هم وقت بگذرانند. ملاوای او حریدی است – عمیقا مذهبی و جناح راست، و از طرفداران پر و پا قرص ایتامار بن گویر. راننده به همان اندازه سکولار است که می‌آیند، یکی از اعضای ثابت تظاهرات‌ها که اصرار می‌کرد بچه‌هایش به یک مدرسه مختلط یهودی و عربی بروند، و زمانی را در خط مقدم نبرد اسرائیل بر سر دموکراسی خود می‌گذراند.

طبیعت، هویت آن، روح آن. گاهی اوقات آنها در ماشین بحث می کنند. این بیشتر شوخی است، واقعا، اگرچه هر از چند گاهی سعی می کنند مرا به گفتگو بکشانند. من نظرات محکمی در مورد همه آنها دارم. من یهودی بودن را دوست دارم. من همچنین معتقدم که یهودی بودن من را نه بهتر و نه بدتر از دیگران می کند.

من چیزهای زیادی در مورد دین و سیاست و آینده این کشور کوچک پیچیده برای گفتن دارم. اما در آن ماشین، معمولا از آن دور می مانم. زیرا در پایان روز، این دو نفر هستند که بخشی از هر روز صبح خود را به حفظ امنیت پسرم اختصاص داده اند. من دقیقا آنها را دوست نمی نامم. اما صمیمیت واقعی بین آنها وجود دارد. و در غیر این صورت من می توانم این دو نفر را دوست داشته باشم. یک خط اعتراض - یا یک بحث - و به آرامی آنها را به سمت یک هدف مشترک مجبور کنید. دوست داشتن پسرم. امروز صبح سخت بود. اخیرا، لی من

کوچولو هر روز درخواست بازگشت به "قلعه" خود را متوقف کرده است. این درد کم شده است. اما هر بار که از دروازه یافا عبور می کنیم تا منتظر شاتل باشیم، هنوز خودم را آماده می کنم. شاید این ابرهای سنگین بود. شاید باد بود. شاید این اضطراب خودم بود که از فضاهای شکننده به شکلی که بچه‌ها احساس می‌کردند نشت می‌کرد. هر چه که بود، او در عقب ماشین دچار آب شدگی تمام عیار شده بود. ملاوایش بی‌صدا کتابی را به او داد. راننده دستش را به او رساند و بیتلز را پوشید. من به صندلی جلو رفتم، احساس می‌کردم کمتر کمرم را گرفته بودم.

آرزوی متحد شدن دارد و بیشتر شبیه مردی است که سعی می کند به خانه خود برسد. پسرم آرام آرام آرام گرفت. او شروع به ورق زدن کرد، به هر حرف اشاره کرد، هر شکلی را با دقت با یک انگشت کوچک ردیابی کرد. هیچ کس در مورد سیاست صحبت نکرد. هیچکس در مورد مذهب بحث نکرد. ملاوا اضافه کرد. و همانطور که صبح از دروازه یافا عبور کردیم، "با کمی کمک دوستانم" آمد. این یک کلیشه است. من حاضرم به آن تکیه کنم. اورشلیم سنگین است - لایه به لایه.

و گاهی آن لایه ها تحمیل نمی کنند، حمایت می کنند. دیروز یک آپارتمان دیگر پیدا کردم - خانه دیگری برای اضافه کردن به لیست مکان هایی که این یهودی سرگردان چمدانش را می بندد. این خانه عروسک عثمانی من نیست. اما وقتی وارد خانه شدم، احتمال ضعیف بودن خانه را احساس کردم. من یک کتری چای صورتی دیگر می خرم.

چراغ‌های پری بیشتری آویزان خواهم کرد. من در خانه‌های زیادی زندگی کرده‌ام. و آموخته‌ام که خانه چیزی است که شما با مردم می‌سازید خیلی بیشتر از سنگ. شاید روزی دوباره در خانه قدیمی‌ام زندگی کنم. به این زودی‌ها. حیاط چاه بیزانس هنوز زیر آوار مدفون است. هنوز لکه‌ای خون از همسایه‌ام وجود دارد، به شکل سنگی که منتهی به سنگ است. و باغ ویران شده هنوز هم لحظاتی وجود دارد که از هر باختی که تا به حال متحمل شده ام احساس تسخیر می کنم. و با این حال... می دانم که خوب خواهم شد. نه به این دلیل که همه چیز تعمیر شده است. بلکه به این دلیل که مردم مدام ظاهر می شوند.

یک زن حریدی.یک راننده سکولار.پسر کوچکی که نامه هایش را یاد می گیرد.دوستانی از گوشه و کنار اورشلیم که هر روز صبح قبل از صبحانه چیزهای غیرممکنی را با هم حمل می کنند و هنوز هم حتما مرا چک می کنند. افراد زیادی در سرتاسر دنیا که از راه های معنوی و عملی کمک کرده اند. درست در آن زمان، خورشید ابرها را درنوردید. بیتلز متوجه شد که پسرم به خواندن آن ادامه داد. در این سال گذشته، من واقعا با کمک کمی از دوستانم از پس آن بر می آیم. امروز سه شنبه است.

سنت ما می آموزد: "دوبار خوب است." پس، صبح بخیر دروازه یافا. صبح بخیر، شهر باشکوه. صبح بخیر مادربزرگ بزرگ و همه اجدادی که مسیرهای پر پیچ و خم و شکسته آنها به نحوی به مسیر ما منتهی می شد. صبح بخیر اورشلیم. ■حیاط خلوت خدای پری لایتسین: داستان عشق اورشلیم نوشته سارا تاتل سینگرKDP238 صفحه؛ 36 دلار