چرا طنز موضوعی برای خنده نیست

اولین باری که با طنز آشنا شدم، فکم افتاد - و نه فقط به این دلیل که اولین بار بود که یک زن برهنه را می دیدم.

8 ساله بودم که برادران بزرگترم مرا به سینمای لندن بردند تا فیلم زندگی برایان مونتی پایتون را ببینند. اگرچه مغز توسعه نیافته من ممکن است نقد مذهب یا دعواهای درونی میان چپ های سیاسی را به طور کامل درک نکرده باشد، اما احساس محاصره شدن توسط 300 نفری که از خنده فریاد می زنند را دوست داشتم.

در طول چند سال بعد، من مجموعه‌ای از بزرگان کمدی را استنشاق کردم: پیتر سلرز، پیتر کوک، و نه روزنامه‌های Nine O'Clock، با تفسیر گزنده آن درباره بریتانیای تاچری. سپس یک پیشرفت شخصی رخ داد. در 20 سالگی، شش ماه را با یک دلقک فرانسوی ترسناک درس خواندم.

فیلیپ گولیه فقید یکی از معلمان بزرگ تئاتر دلقک و مدرن بود. زمانی که ما روی صحنه بودیم، گالیه یک طبل را در دست نگه داشت و با ضربه زدن به آن، اجرای "sh-t" را که اغلب چنین بود، کوتاه کرد. هدف او و بزرگترین هدیه به ما، کمک به دانش‌آموزانش بود تا آنچه را که او «احمق درونی» می‌نامید، کشف کنند. گولیه من را با کهن الگوی طنز آمیز بوفون آشنا کرد.

در گفتار او، این سنت به قرن یازدهم فرانسه بازمی‌گردد، جایی که طردشدگان جامعه - همجنس‌گرایان، بدعت‌گذاران، آنهایی که ناهنجاری‌ها داشتند - سالی یک‌بار به روستاهای خود باز می‌گشتند تا نمایش‌هایی را اجرا کنند که به‌شدت طبقه حاکم را مسخره می‌کردند. این طنز محرومان بود. در حالی که دلقک ها احمق های ساده لوح بودند، بوفون ها به طرز وحشیانه ای افراد صاحب قدرت را تضعیف می کردند. آنها کار مهمی انجام می دادند: استفاده از طنز گزنده و گاه بی رحمانه برای تضعیف بی عدالتی سیستمی.

—عکس توسط Nadav Kander برای TIME

این کاری است که طنزپردازان در طول تاریخ انجام داده اند. و در طول راه، برخی از مردم به جای خندیدن، خشم می‌کنند – یا بدتر از آن، دلخور می‌شوند. آریستوفان، نمایشنامه نویس یونانی، نظامی گری و عوام فریبی روزگار خود را به طرز درخشانی مورد تحقیر قرار داد. با این حال، از آنجایی که او جوک های فالیک را به قدری ناپسند به کار می برد که حتی علی جی را هم سرخ می کرد، منتقدانی مانند پلوتارک به «درشتی... در کلمات، ابتذال و ریبالدی» آریستوفان تمسخر کردند. ما جوونال طنزپرداز رومی را جشن می گیریم، اما معاصران او به سختی او را تصدیق کردند.

نزدیک به دو هزار سال بعد، کمدی چهار حرفی لنی بروس در سال 1959 در صفحات این مجله با عنوان "بیمار" شناخته شد. توجه به سردبیران (و به پلوتارک): شما نکته را از دست دادید.

بله، طنز می تواند افراد دیگری غیر از اهداف مورد نظر را آزار دهد. مانند اسلاف بوفون من، مال من قطعا چنین کرده است. به‌عنوان کسی که در طول زندگی‌ام با تعصب و بی‌عدالتی مخالفت کرده و با گروه‌های حقوق مدنی همکاری کرده‌ام، خودم را در تصویرهای منحرفی که گاهی در رسانه‌های اجتماعی می‌بینم، با متعصبانی که به آنها دست و پا می‌زنم، نمی‌شناسم.

من همیشه شخصیت‌ها و کمدی‌هایم را به‌عنوان وسیله‌ای برای افشای تعصب، تعصب و حماقت طراحی کرده‌ام، اگرچه می‌دانم که همه آنها را اینطور نمی‌بینند. علی جی یک نادان سفیدپوست است - یک تصاحب فرهنگی متوهم - که مد و اشعار را از بت های گانگستایی رپ و رقص هال مورد علاقه اش، از کامپتون تا کینگستون، می دزدد. شوخی بر سر اوست، و در مورد تشکیلات عمدتا مردان سفیدپوست که او را آنقدر جدی می گیرند که معتقدند HBO احمق ترین مرد جهان را به عنوان مجری مصاحبه استخدام می کند.

او مانند یک بوفه خوب، این نهاد را تضعیف می کند - نه فرهنگی که دوست دارد و از آن وام گرفته است.

اعتراف می کنم که بیشتر شوخ طبعی من واقعا نوجوانانه است. این به این دلیل است که طنز نه زمانی که موعظه می کند، بلکه زمانی که در میان خنده ها زندگی می کند، بهترین کار را دارد. سپس، هنگامی که از سالن خارج می شوید یا تلویزیون را خاموش می کنید، شما را به فکر وا می دارد.

چیزی که کمدی طنز را تا این حد مؤثر می کند، چیزی است که آشکار می کند. هرگز رالی شکار روباه را که اولین باری که بورات را ساختم در آن شرکت کردم، فراموش نمی‌کنم، که شامل دو دقیقه در صندوق عقب ماشینم گشتم، کلاهی را که در آستاراخان روسیه خریده بودم، پیدا کردم و آن را روی سرم چسباندم. در حالی که یک سلام لهستانی را به زبان آوردم، اعلام کردم: «جاگشماش».

از تاف‌های انگلیسی پرسیدم: «در کشور من جنایتکاران را شکار می‌کنیم - آیا فکر می‌کنید باید این کار را اینجا انجام دهیم؟» به طرز تکان دهنده ای، حتی اگر در مقابل دوربین، آنها بله گفتند. یک لامپ در مغز 25 ساله ام منفجر شد. مردم واقعی این شخصیت مضحک را باور کردند - و آزادتر از هر مستند دیگری با او صحبت می کردند.

هر یک از شخصیت‌های من مکانیسم خاصی دارند تا مردم را تشویق کنند تا محافظان خود را کنار بگذارند و آنچه را که واقعا باور دارند، تعصبات و همه چیز را نشان دهند. بورات، یک روزنامه‌نگار یهودی ستیز، نفرت، بیگانه‌هراسی، تبعیض جنسی، و نژادپرستی معمولی از یهودیان را افشا می‌کند. اران مراد، کلیشه‌ای از یک کماندوی سرسخت اسرائیلی - او در فیلم جدیدم علی جی: من کیست؟، می‌گوید: «من در 14 حمله تروریستی بوده‌ام»، «و دو نفر را شروع کردم» - اسلام‌هراسی و کارهای مسخره‌ای را که مردم انجام می‌دهند، هنگامی که گرفتار ترس غیرمنطقی از «دیگری» شوند، افشا می‌کند.

ساشا بارون کوهن در صحنه فیلم Ali G: Who Iz I به Ali G تبدیل می شود؟ - با اجازه مایکل لگاتو

در نقش علی جی، سمت چپ، در فیلم جدید Ali G: Who Iz I؟ - با اجازه آمازون MGM Studios

علی جی در سطح دیگری کار می کند. او افراطی نیست - او فقط بسیار گنگ است. اما سؤالات پوچ او باعث می شود که افراد قدرتمند او را دست کم بگیرند و به طور جدی به آنها پاسخ دهند و تعصبات خودشان را آشکار کنند.

شخصیت‌های دیگر مشکلاتی را که جامعه ما با آن مواجه است، بدون درگیر کردن افراد واقعی برجسته می‌کنند. ژنرال آلادین دریاسالار دیکتاتور - فرمانروای کارتونی یک ملت خیالی شاخ آفریقا و ترکیبی از اقتدارگرایان فرقه شخصیتی از کیم جونگ ایل تا ایدی امین - در سال 2012 هشدار داد که چگونه دموکراسی ها به راحتی می توانند به حکومت های استبدادی سقوط کنند.

صرف نظر از جنون، روش یکسان است: مخاطب را به سختی و تا حد امکان بخندانید، در حالی که آینه ای را در دست بگیرید تا چیزهایی را که دیدن آنها همیشه راحت نیست بازتاب دهد یا در مورد روندهایی که ترجیح می دهیم به آنها نگاه کنیم هشدار می دهد. اگر به خوبی انجام شود، طنز بی رحمانه صادقانه می تواند بسیار مؤثر باشد. در زمانی که هالیوود تا حد زیادی از محتوای ضد نازی اجتناب می‌کرد، چارلی چاپلین - که در آن زمان یکی از مشهورترین ستاره‌های سینما در جهان بود - از دیکتاتور بزرگ برای اشاره به ویرانی‌هایی که نازیسم به بار خواهد آورد، استفاده کرد. دکتر شوم پیتر سلرز.

استرنج لاو جنون ویرانی متقابل را نشان داد. ابی هافمن، که در حین تحقیق در مورد تز کارشناسی خود در مورد حقوق مدنی، قهرمان من شد – و بعدا در The Trial of the Chicago 7 بازی کردم – برای مخالفت با جنگ ویتنام از شیرین کاری های ظالمانه ای استفاده کرد.

در واقع، طنز فقط به سیاستمداران یا رژیم‌ها سرنگون نمی‌شود، بلکه گاهی به سرنگونی آنها کمک می‌کند. مورخ بن لوئیس در چکش و غلغلک، جوک‌گویی شوروی را کمک به سرنگونی کمونیسم می‌داند، زیرا حتی مجریان خود سیستم نمی‌توانند آن را جدی بگیرند. ولودیمیر زلنسکی یک کمدین اوکراینی بود که زمانی وانمود می کرد که با آلت تناسلی خود پیانو می نوازد - شیرین کاری که آریستوفان دوست داشت. با این حال، برنامه تلویزیونی زلنسکی آنقدر مؤثر الیگارشی فاسد کشور را تقلید کرد که تنها چهار سال پس از نمایش «خدمت مردم»، او خودش به عنوان رئیس جمهور انتخاب شد.

جورج اورول گفت: «هر شوخی یک انقلاب کوچک است.»

البته کمدی محدودیت‌هایی دارد—طنزپردازان بیشتر در وایمار آلمان نمی‌توانستند جلوی نازیسم را بگیرند. با این حال، طنز – همراه با مطبوعات آزاد، نهادهای مستقل و جامعه مدنی قوی – در ارتقای جوامع آزاد نقش دارد.

این دقیقا همان چیزی است که بسیاری از دولت ها از آن می ترسند. در آلمان نازی، تمسخر هیتلر می تواند یک جرم بزرگ باشد. استالین حدود 200000 شهروند را برای ساختن گاف های سیاسی به گولاگ ها فرستاد. در زمان ما، سانسورچیان چینی رسانه‌های اجتماعی را پاکسازی کرده‌اند. یکی از دانش‌آموزانی که آن پست‌ها و دیگر پست‌های نامطلوب را به اشتراک گذاشته بود، به دلیل "مشاهده کردن و ایجاد مشکل" به شش ماه زندان محکوم شد. زینب موسوی کمدین سال گذشته در تهران تنها به دلیل تقلید یک شعر حماسی ایرانی به شش ماه حبس محکوم شد.

حتی در دموکراسی ها، طنزپردازان به جای خنده، گاهی با تحریم مواجه می شوند. در ایالات متحده، لنی بروس و جورج کارلین به دلیل بیان فحاشی دستگیر شدند. به دلیل رفتار بی‌احترامی با مسیحیت، «زندگی برایان» مونتی پایتون - همان فیلمی که من را با طنز آشنا کرد - در چند کشور و حتی بخش‌هایی از بریتانیا ممنوع شد.

ابی هافمن در حالی که ماسک رونالد ریگان را کنار بینی گرفته است، پس از سخنرانی اصلی خود در ماراتن موسیقی CMJ، 29 اوت 1988. پیراهن هافمن به کمپین نانسی ریگان اشاره دارد که می گوید، فقط بگو نه! به مواد مخدر، اما هافمن آن را به گفتن فقط بگو نه تغییر داده بود! به آزمایش مواد مخدر —ریچارد کورکری—آرشیو اخبار روزانه نیویورک/گتی ایماژ

فیلیپ گولیه و بریجت براندون (مدیر مرکز اکشن درام) در مرکزشان در بیمارستان روزل، کلیسای سنت لیخهارت. 21 اوت 1988. —فیلیپ وین لاک — فیرفکس مدیا/گتی ایماژ

امروزه، برخی معتقدند که زمان بر «انقلاب‌های کوچک» اورول غلبه کرده است. در عصری که رئیس جمهور ایالات متحده و امثال او در برابر شرم و تمسخر غیرقابل نفوذ به نظر می رسند، آیا طنز فقط مرده است؟

مطلقا نه. در واقع من معتقدم که طنز مهمتر از همیشه است. اقدامات خود دولت ترامپ نشان می دهد که چرا. اگر تمسخر اکنون نامربوط است، چرا CBS تنها چند روز پس از تمسخر استفن کولبر که شرکت مادرش را به خاطر پرداخت 16 میلیون دلار به ترامپ برای حل و فصل یک دعوای قضایی به سخره گرفت، برنامه را لغو کرد؟ چرا به نظر می رسد رئیس کمیسیون ارتباطات فدرال ترامپ مجوز پخش ABC را تهدید می کند - باعث شد ABC برای مدت کوتاهی جیمی کیمل لایو را به حالت تعلیق درآورد! - پس از اظهارات کیمل در مورد قتل چارلی کرک، فعال محافظه کار؟

حتی ترامپ هم خیلی اعتراض می کند. ترامپ در سال 2020 در پاسخ به سوالی درباره اینکه بورات وکیلش رودی جولیانی را به عنوان یک خزنده بیرون می آورد، زمانی را که من سعی کردم دو دهه قبل از او به عنوان علی جی کلاهبرداری کنم، مشخص کرد: «این یک آدم ساختگی است و من او را خنده دار نمی دانم.» پس چرا فیلم جدید من آن مرد ساختگی و خنده‌دار را که برخی از او به عنوان «مایکروویو کردن یادگاری از یک نسل پیش» انتقاد کرده‌اند، بازمی‌گرداند؟

منسوخ بودن و مشکل ساز بودن علی جی همین دلیلی است که او را زنده کردم. دنیایی که او به آن بازگشته است، از بسیاری جهات، بدتر از دنیایی است که او 20 سال پیش ترک کرد. تمام پیشداوری‌هایی که شخصیت‌های من برای افشای آن طراحی شده‌اند، نه تنها باقی مانده‌اند، بلکه متاستاز داده‌اند. آنها توسط بزرگترین ماشین تبلیغاتی تاریخ - رسانه های اجتماعی - و اکنون توسط فرزند هیولایی آن، هوش مصنوعی، تغذیه می شوند.

زمانی که من برای اولین بار بورات را خلق کردم، چند دقیقه طول کشید – یا چند نوشیدنی – تا مردم را وادار به افشای نژادپرستی کنم که اغلب در زیر سطح می جوشید. اکنون، این دیدگاه‌ها به جریان اصلی تبدیل شده‌اند - چه طرفدارانی که در طول جام جهانی به بازیکنان سیاهپوست فحش می‌دهند و چه صدها ملی‌گرای سفیدپوست که در ۴ جولای در واشنگتن دی سی راهپیمایی می‌کنند.

در سال 2004، همچنین در نقش بورات، باری پر از مردم گرفتم تا «یهودی را به پایین چاه بینداز» بخوانم. امروزه یهودیان تنها 2 درصد از جمعیت ایالات متحده را تشکیل می دهند، با این حال هدف نزدیک به 70 درصد از جنایات ناشی از نفرت مبتنی بر مذهب در آمریکا هستند. سیاست شما هر چه باشد، روند غیرقابل انکار است.

در سال 2018، در لباس دکتر Nira Cain-N'Degeocello، توسعه‌دهنده فوق‌العاده بیدار که قصد ساخت مسجدی در یک شهر کوچک را دارد، خصومت مردم را با مسلمانان نشان دادم. حتی یکی اعلام کرد: «من نسبت به مسلمانان نژادپرست هستم». اکنون، نمایندگان راست‌گرای کنگره آمریکا به راحتی به این موضوع اعتراف می‌کنند.

در برنامه سال 2018م، آمریکا کیست؟، سه مرد را متقاعد کردم که میزبان یک کوینسینرا جعلی باشند تا مهاجران غیرقانونی را به دام بیاندازند. اکنون، با تحریک آژیتاتورهای راست افراطی و پست‌های رسانه‌های اجتماعی ویروسی، اعتراض‌ها و شورش‌های ضد مهاجران در سراسر انگلیس و بلفاست شروع شده است. در همین حال، ماموران ICE در حال غوطه ور شدن هستند - شهرها را به وحشت می اندازند و، بله، مردم را در یک کوینسینرا بازداشت می کنند.

به عنوان بورات، در سال 2006 بورات: آموزه های فرهنگی آمریکا برای سود بردن از ملت شکوهمند قزاقستان. —ای جی پیکس—آلامی

سپس انفجار زن ستیزی است. شش سال پیش، در فیلم بعدی بورات، یک جراح پلاستیک با خوشحالی در مورد دادن پروتز سینه‌های توتار به دختر خیالی 15 ساله‌ام بحث کرد تا برای مردان مهم جذاب باشد. در «مانوسفر» امروزی، این در مقایسه با نحوه توصیه اندرو تیت به میلیون‌ها پیروانش برای رفتار با زنان، چیزی نیست. واژگونی Roe v. Wade و حق زنان برای کنترل بدن خود ظاهرا کافی نبود. ملی‌گرایان مسیحی اکنون خواستار «رأی‌گیری خانگی» شده‌اند و عملا حق رأی را از بسیاری از زنان می‌گیرند و آن را به شوهرانشان می‌دهند.

20 سال پیش، علی جی در کنار کارشناسان جهانی می‌نشست و حرف‌های پوچ را می‌گفت. امروز - با رژیم غذایی ثابت از اطلاعات نادرست و تئوری‌های توطئه توسط تأثیرگذاران رسانه‌های اجتماعی و اخبار TikTok - ما یک دنیای کامل ایجاد کرده‌ایم که در آن جهل حاکم است و حقیقت وارونه شده است.

به لطف این مواد سمی دروغ، توطئه و نفرت، اقتدارگرایی جناح راست در راهپیمایی است. نابردباری و افراط گرایی در چپ نیز افزایش یافته است. خشونت سیاسی و همچنین تحمل ما نسبت به آن افزایش یافته است. در یک نظرسنجی، یک پنجم آمریکایی‌ها موافق بودند که «میهن‌پرستان واقعی آمریکایی ممکن است برای نجات کشورمان به خشونت متوسل شوند».

ما بار دیگر وارد عصر خشونت "فضیلت‌آمیز" می‌شویم، جایی که هر جنایتی - توسط نژادپرستان، یهودی‌های متنفر، یا اسلام‌هراسی‌ها، راست یا چپ - می‌تواند به نحوی توجیه شود. این جایی نیست که هیچ یک از ما بخواهیم زندگی کنیم. پس از اینجا کجا برویم؟

در دنیایی که رسانه های اجتماعی و هوش مصنوعی نهفته است، چه کسی تصمیم می گیرد که چه چیزی حقیقت در نظر گرفته شود؟ در فرهنگی که ظاهرا وسواس زیادی به تقسیم افراد بر اساس هویت دارد، چگونه می‌توانیم اشتراکات مشترکی را در تجربه مشترک انسانی خود پیدا کنیم؟

من این آخرین فیلم را به همان دلیلی که همیشه این کار را انجام داده ام ساخته ام. نه تنها برای خنداندن مردم، بلکه برای مواجهه آنها با خطر تعصب و تئوری های توطئه.

من ساده لوح نیستم یک فیلم تعصبات دیرینه را از بین نخواهد برد یا افراط گرایی را که به لغزش از دموکراسی به استبداد و خشونت توده ای دامن می زند، متوقف نخواهد کرد. اما، همانطور که طنز از زمان های قدیم انجام داده است، می تواند زنگ خطر را به صدا درآورد. این می تواند خطرات واقعی دروغ های مضحک را به مردم یادآوری کند - چه توسط یک مستبد لاغر و چه یک افراط گرا با دنبال کننده آنلاین منتشر شود. با انتخابات میان‌دوره‌ای ایالات متحده که تنها چند هفته باقی مانده است، شاید این امر شهروندان را تشویق می‌کند تا علیه این دروغ‌های خطرناک - در پای صندوق‌های رای و فراتر از آن - بسیج شوند.

شاید حتی می‌تواند به شرمساری بیشتر دولت‌های ما کمک کند تا سرانجام حاکمان دره سیلیکون ما - میلیاردرهای منتخب که تصمیم می‌گیرند میلیاردها نفر ببینند و چه چیزی را باور کنند - مسئول دروغ‌ها، توطئه‌ها و نفرت در پلتفرم‌هایشان باشند که قبلا باعث کشته شدن مردم شده و احتمالا بسیاری دیگر را خواهند کشت.

طنزپردازان می توانند ریاکاری را افشا کنند. بوفون ها می توانند لباس های خود را بریزند و نشان دهند که امپراتور هیچ لباسی ندارد. اما پس از انتشار تیتراژ، این به همه ما بستگی دارد که تصمیم بگیریم چه چیزی در آینده رخ می دهد. اگر دموکراسی‌های کثرت‌گرای ما می‌خواهند زنده بمانند، باید جوامعی ایجاد کنیم که در آن نفرت را متوقف کنیم و کسانی که با ما متفاوت هستند را تحمل کنیم - مهم نیست که چه کسانی هستند، از کجا آمده‌اند، چه کسی را دوست دارند یا چگونه دعا می‌کنند. زیرا تنها راه برون رفت از این آشفتگی این است که با همه با آنچه علی جی همیشه موعظه کرده است رفتار کنیم: احترام.