لبه کالیفرنیا در حال سقوط به اقیانوس است

در این فصل، ال نینو نگاهی اجمالی به آنچه در آینده برای کالیفرنیا خواهد داشت، ارائه می دهد. اقیانوس آرام غرق در آب گرم، امواج آن که توسط طوفان های طوفانی نیرو می گیرد، بخش های عظیمی از ساحل را با پنجه می کشد. امواج از برج‌های شنی دفاعی فراتر رفتند و پیاده‌روی شبه‌جزیره لانگ بیچ در شهرستان لس‌آنجلس را پاره کردند. سواحل در مکان هایی مانند کارلزباد، در جنوب، از شن و ماسه پاک شدند. سرویس قطار به سن دیگو قطع شد. در مالیبو، یک جاده دسترسی به Point Dume، دماغه ای محبوب بین کوهنوردان و موج سواران، تا حدی در اثر فرسایش فرو ریخت.

و در آخر هفته روز کارگر، در مسیر خانه کنار ساحل نیکلاس کیج، یک فروچاله کوچک باز شد.

فرانسوا ناوارا که زمانی یک آژانس پاپاراتزی را اداره می‌کرد، چند هفته قبل به محله مالیبو نقل مکان کرده بود و حین قدم زدن در Sea Level Drive، خیابان خصوصی که پشت ردیف خانه‌های 8 تا 10 میلیون دلاری قرار دارد، روی ستون‌هایی که منظره‌ای بدون مانع از اقیانوس آرام دارند، حفره را کشف کرد. آتش سوزی پالیسیدز سال گذشته به خانه ناوار در لس آنجلس آسیب رسانده بود، بنابراین او در کلرادو زندگی می کرد. حالا او می‌توانست از میان سنگفرش محله جدیدش به سمت آب دریا که بیش از 20 فوت پایین‌تر می‌رود، نگاه کند.

ناوار به من گفت که سوراخ به سرعت رشد می کرد و هر ساعت بیشتر می شد. خطوط گاز و آب به زودی پاره شد. یکی از نگهبانان جامعه به من گفت که اقیانوس مخزن سپتیک خانه را بیرون آورد که به خانه همسایه برخورد کرد. تقریبا 40 سال پیش، یک مهندس ساحلی دقیقا این مقدار را اندازه‌گیری کرده بود و نوشته بود که اقیانوس آرام هیچ تهدیدی برای از بین بردن ساختمان یا سیستم سپتیک آن وجود ندارد.

طی هفته بعد، شکاف زیر خیابان حداقل تا زیر چهار خانه ساحلی کشیده شد و دسترسی اضطراری به این منطقه را با مشکل مواجه کرد و شهر مالیبو را مجبور کرد که حدود 30 خانه را غیرقابل سکونت نشان دهد. کیج به درخواست اظهار نظر پاسخ نداد. او به عنوان یک بازیگر به آلکاتراز نفوذ کرده، تونل های زیرزمینی را طی کرده و زیر آوار گیر کرده است. در طول این فاجعه واقعی، او دور بود. نه همه صاحبان خانه در این جامعه دردار - شهردار سابق. مالک یک نمایندگی محلی فورد؛ رئیس میامی هیت، پت رایلی - در تمام طول سال در آنجا زندگی می کند.

سزار کوینتانیلا، نگهبان امنیتی، گفت که از میان خانه‌هایی که ناامن تلقی می‌شوند، تنها چهار خانه ساکن تمام وقت هستند. وقتی صلیب سرخ یک پناهگاه اضطراری را در دبیرستانی نزدیک باز کرد، هیچ کس حاضر نشد. خط ساحلی کالیفرنیا حتی قبل از تشدید ال نینوی امسال، زمانی که توده ای از آب گرم غیرعادی در اقیانوس آرام شروع به حرکت به سمت شرق در امتداد استوا کرد، با خطر قابل توجهی مواجه بود. هنگامی که به آمریکای جنوبی برخورد کرد، به دو قسمت تقسیم شد، به سمت جنوب و شمال.

جاناتان واریک، دانشمند ساحلی در سازمان زمین شناسی ایالات متحده، به من گفت که این پالس آب گرمتر، که به عنوان موج کلوین شناخته می شود، تابستان گذشته تقریبا یک فوت به جزر و مد در جنوب کالیفرنیا اضافه کرد. این شرایط همچنین باعث افزایش فعالیت طوفانی در اقیانوس آرام می شود و اوایل این ماه، سه طوفان به طور همزمان در اقیانوس در حال چرخش بودند. طوفان ماری، نزدیک‌ترین به کالیفرنیا، موجی را که در تعطیلات آخر هفته روز کارگر ساحل را درنوردید، تحت فشار قرار داد.

واریک گفت که افزایش سطح دریا در اثر گرم شدن کره زمین نیز به آرامی به اینچ آب اضافه می کند که کل سیستم را بالا می برد. گزارش آسیب‌پذیری ساحلی مالیبو که در اوایل سال جاری منتشر شد، تخمین زد که 1410 ساختمان مسکونی شهر - 20 درصد - به علاوه بیش از نیمی از ساختمان‌های تجاری شهر ممکن است در قرن حاضر تحت تأثیر سیل، نفوذ آب دریا، فرسایش یا سایر مظاهر افزایش آب دریاها قرار بگیرند. بروس سیلورستاین، شهردار مالیبو انتظار دارد که تقریبا تمام سازه‌های ساحلی در دهه‌های آینده در معرض خطر قرار گیرند.

او به من گفت: "هیچ کس نباید چنین خانه ای بخرد، مگر اینکه از پس هزینه های آن بربیاید."

قربانیان در این وضعیت همیشه همدردی زیادی ندارند، تا حدی به این دلیل که بسیاری از مردم تصور می‌کنند که می‌توانند هزینه‌ها را بپذیرند. در جنوب لس آنجلس، در شهر دانا پوینت، نزدیک به 20 خانه ساحلی توسط دریاهای آزاد آسیب دیده یا ویران شده اند، و ناتالی دریسن، جراح پلاستیک که خانه اش در یک محله در امتداد جاده ساحلی توسط امواج آسیب دیده است، به من گفت: "ما در حال نفرت زیادی هستیم." بسیاری از مردم می گویند: "اوه، بگذار خانه های ثروتمند بیفتند." خرید خانه در اینجا 5 میلیون دلار یا بسیار بیشتر هزینه دارد، اما بسیاری از مردم در تمام طول سال در این خانه ها زندگی می کنند.

دریسن، دختر یک مکانیک و یک مادر خانه‌نشین، می‌گوید که تنها پس از گذراندن مدرسه پزشکی و کار بیش از 100 ساعت در هفته در حالی که بچه‌های کوچکی در خانه داشت، به این محله رسید. او گفت که نادیده گرفتن مشکلات جامعه ناعادلانه است. حتی برای او و دیگر صاحبان خانه ناراحت کننده تر این احساس است که مقامات آنها را زیر امواج مهیب رها کرده اند.

وقتی در اوایل این ماه از خانه دریسن بازدید کردم، چندین همسایه و پیمانکارانشان در میان کیسه‌های شن در قسمتی از پاسیو درهم ریخته او جمع شدند. هر چند وقت یکبار، موجی بر روی انبوهی از تخته سنگ های تازه ساخته شده در جلوی خانه او رعد و برق می زد و گروه را غبار و اسپری می کرد. برای سال‌ها، ساکنان این جامعه با بیش از 180 خانه در جاده ساحلی، در داخل و خارج از دادگاه، از کمیسیون ساحلی کالیفرنیا برای ایجاد چنین دفاعی‌ها مجوز می‌خواستند. بسیاری بدون مجوز موانع ساخته اند.

این کمیسیون که یک آژانس دولتی قدرتمند است، به ندرت چنین پروژه‌هایی را تأیید می‌کند: این آژانس دو سال پیش در نامه‌ای به ساکنان این منطقه نوشت: دیوارهای دریایی می‌توانند فرسایش را تسریع کنند و از "کوچ طبیعی ساحل به داخل ساحل" جلوگیری کنند. این سازمان در مورد جریمه های احتمالی، تا 11250 دلار در روز، برای موانع غیرمجاز هشدار داد. هنگامی که امواج به طور جدی در اوایل ماه جاری شروع به نفوذ به خانه ها کردند، کمیسیون برخی از مجوزهای اضطراری را برای دیوارهای دریایی به ارتفاع 18 فوت تصویب کرد.

این مجوزها برای هر کدام 1600 دلار هزینه داشتند و صاحبان خانه برای پرداخت هزینه آن عجله کردند، سپس هر کسی را پیدا کردند که بتواند تخته سنگ های ساحل را در پنجره باریک بین جزر و مد پرتاب کند.

کمیسیون ساحلی سال ها به ساکنان در مورد خطر شدید زندگی در منطقه سیل FEMA هشدار داده است، منطقه ای که ساحل حدود پنج فوت در سال فرسایش می یابد. جاشوا اسمیت، سخنگوی آژانس، در بیانیه ای به من گفت که این "کمک فوری و مداوم" به صاحبان خانه، از جمله صدور 24 مجوز اضطراری برای موانع ارائه کرد. وی خاطرنشان کرد: «در حالی که دیوارهای دریایی می توانند امداد موقتی برای خانه ها ایجاد کنند، می توانند فرسایش را افزایش دهند و سواحل عمومی را که به حفاظت از همان سازه ها کمک می کنند، تخریب کنند.

در مقابل خانه دریسن، پیمانکاران برخی از این کارها را قبل از کاهش قیمت شروع کرده بودند، که به گفته آنها به گروه می‌توانست بیش از 100000 دلار برای هر خانه باشد. دریسن هیچ جایگزینی ندید. او به پیمانکاران گفت: «فقط دیوار را بسازید. "دیوار را بساز." در درازمدت، دریسن و همسایگانش خواهان تزریق منظم شن و ماسه تازه و پوششی هستند - یک مانع مستحکم تر و مداوم در پایین ساحل - اما آنها تضمین کمی دارند که چیزی تغییر کند.

در واقع، کمیسیون به صاحبان خانه‌ها گفت که اگر کمیسیون مجوز راه‌حل دائمی‌تر را تأیید نکند، باید در عرض 120 روز سنگ‌هایی را که قبلا فرو ریخته‌اند - دوباره با هزینه خودشان - بردارند. عرشه، آشپزخانه، اتاق نشیمن و اتاق بازی خانه ساحلی کریس راجرز قبل از اینکه پیمانکارانی که او استخدام کرده بود بتوانند برای دفاع از خانه بتن بریزند، توسط امواج تسخیر شد.

برای نجات بقیه آن، او به من گفت، "ما به کمک فوری نیاز داریم." او گفت که در میان آخرین خانه هایی که در اوایل این ماه به دریا سقوط کرد، خانه ای بود که صاحبان آن سال ها در حال مذاکره با کمیسیون حفاظت از ساحل بودند. شدیدترین ماه ها احتمالا هنوز در راهند. طوفان های ال نینو می تواند بخش هایی از ایالت را با باران های شدید خیس کند. لس آنجلس در حال پاکسازی زهکشی طوفان و مخازن کوهستانی برای جلوگیری از سیل است. بالا و پایین ساحل، بولدوزرها و ماشین آلات سنگین سنگ ها را جابجا می کنند و برم ها را می سازند.

در مناطقی که توسط آتش سوزی سوخته اند، باران های شدید می تواند باعث رانش زمین شود. هوای شدید در حال پاکسازی خط ساحلی است. با رانندگی در بزرگراه ساحلی اقیانوس آرام در مالیبو، مایل به مایل از زمین های خالی و ویرانه های املاک ساحلی که در آتش سوزی پالیسیدز سال گذشته سوختند، گذشتم. از حدود 300 خانه در امتداد ساحل که سوختند، هیچ یک بازسازی نشده است. (شهردار به من گفت که تنها 31 مورد از آنها متعلق به افرادی است که از آنها به عنوان محل سکونت اصلی خود استفاده می کردند.)

مردمی که خانه های چند میلیون دلاری در ساحل دارند ممکن است بدیهی ترین فداکاری ها را برای ال نینو انجام دهند، اما همه کالیفرنیایی ها برای خسارت پرداخت می کنند. ساکنان خط مقدم ال نینو از مقامات منتخب خود درخواست کمک کرده اند. یک گروه دو حزبی از قانونگذاران ایالتی به فرماندار گاوین نیوسام نامه نوشتند و از او خواستند وضعیت اضطراری اعلام کند، که او هفته گذشته این کار را کرد. فاجعه حتی در ثروتمندترین مناطق محصور می تواند به منابع دولتی نیاز داشته باشد. مالیات دهندگان بار عمده تعمیرات زیربنایی و جاده های عمومی را متحمل می شوند.

اگرچه بسیاری از مردم خواهان تزریق منظم شن‌ها و موانع جدید هستند، چنین راه‌حل‌هایی می‌توانند بودجه شهر و شهرستان را تحت تأثیر قرار دهند و عواقب ناخواسته‌ای در جاهای دیگر ایجاد کنند. با این حال، اگر ساحل فرسایش یابد، همه ضرر می کنند. سواحل شنی یک موتور اقتصادی برای جنوب کالیفرنیا هستند و از بین بردن آنها بازدیدکنندگان را دور می کند.

تعداد کمی از کالیفرنیایی‌ها می‌خواهند با این چشم‌انداز روبرو شوند که خانه‌های ساحلی ممکن است دیگر در امتداد ساحل قابل دوام نباشند. جان گابارد، شهردار شهر، به من گفت: از بیش از 180 خانه در بیچ رود در دانا پوینت، «نمی‌گویم همه‌شان آسیب‌پذیر هستند، اما بیشترشان آسیب‌پذیر هستند». "یک بحث طولانی مدت بسیار دشوار در مورد اینکه چگونه از خانه هایی که در ساحل ساخته شده اند محافظت کنیم - اگر اصلا محافظت کنیم - وجود خواهد داشت."

در دو نوبت در سال‌های اخیر، سناتور ایالتی بن آلن، یک دموکرات که نماینده شهرستان لس‌آنجلس است، قانونی را برای ایجاد یک برنامه وام برای دولت‌های محلی که می‌خواهند خانه‌های ساحلی بخرند و سپس آنها را اجاره کنند تا هزینه برنامه را تا زمان تخریب آن‌ها تامین کنند، ارائه کرده است. نیوسام هر دو بار آن را وتو کرد. آلن به من گفت: "ما این خانه‌های ساحلی زیبا را داریم که بخشی از زندگی کالیفرنیا هستند. و همه ما به این ایده عادت کرده‌ایم که مردم می‌توانند درست در مقابل آب زندگی کنند و این غروب‌های تماشایی را داشته باشند و شام را با انگشتان پا در شن‌ها بخورند."

اما برای او این که جامعه چقدر باید برای نبرد با دریا بپردازد یک سوال باز است. در برخی موارد، مطمئنا قیمت ساخت خانه های محکوم به فنا بسیار بالاست.

در حال حاضر، واقعیت سواحل کالیفرنیا این است که فرانسوا ناوار، در یکی از مطلوب‌ترین مناطق ساحلی جهان، کوزه‌های پنج گالن آب را زیر آفتاب مالیبو می‌چرخاند. او در میان تعمیرات مداوم چاله، آب جاری ندارد. او و همسایگانش نمی توانند آسوده خاطر باشند. موج دیگر کلوین، بزرگترین و گرم ترین موج سال، در حال حرکت به سمت سواحل مکزیک است و انتظار می رود اوایل ماه آینده به لس آنجلس برسد. جزر و مد پادشاه که بالاترین جزر و مد سال است، در حوالی روز شکرگزاری و کریسمس فرود می آید و اتفاقا در یک چرخه 18 ساله بالاترین میزان است.

اگر طوفان های زمستانی با آب النینو بیشتر از راه برسد، تقریبا مطمئنا اقیانوس خانه های بیشتری را طلب خواهد کرد. Quintanilla، نگهبان امنیتی، گفت: "آنها می گویند که این به سختی شروع می شود." وظیفه او محافظت از Sea Level Drive است، اما نمی تواند آن را از همه چیز محافظت کند.