پرش به محتوای اصلی

نوزادان در آمریکا رها شدند

آتلانتیک۱۴۰۵ مهر ۶, دوشنبه، ساعت ۱۴:۳۰حدود 17 دقیقه مطالعه

عکس‌های مریدیت کوهوت استلا گارسیا و ایبر ۲ ساله هر روز صبح روال خود را تکرار می‌کنند: حوالی ساعت ۸ صبح، او را بیدار در رختخواب مشترکشان خش‌خش می‌کند. او را برمی‌دارد، پوشک او را عوض می‌کند و یک سری لباس‌های کوچک تازه بیرون می‌آورد. در حالی که استلا به او لباس می‌پوشد، ایبر می‌گوید: «مامان، مامان». لبخند می زند و گونه هایش را نوازش می کند و سعی می کند ناراحتی خود را از سردرگمی او پنهان کند. استلا 50 سال دارد و سه پسر دارد، اما ایبر نیست…

عکس های مریدیت کوهوت

استلا گارسیا و ایبر 2 ساله هر روز صبح روال خود را تکرار می کنند: حوالی ساعت 8 صبح، او را بیدار در تخت مشترکشان خش خش می کند. او را برمی‌دارد، پوشک او را عوض می‌کند و یک سری لباس‌های کوچک تازه بیرون می‌آورد. در حالی که استلا به او لباس می‌پوشد، ایبر می‌گوید: «مامان، مامان». لبخند می زند و گونه هایش را نوازش می کند و سعی می کند ناراحتی خود را از سردرگمی او پنهان کند. استلا 50 سال دارد و سه پسر دارد، اما ایبر یکی از آنها نیست.

او از او مراقبت می کند زیرا ICE پدر و مادرش را به ونزوئلا اخراج کرد، علیرغم درخواست مادرش برای اینکه اول به هم بپیوندند. استلا و همسرش، میگوئل، 20 سال پیش به موبایل، آلاباما نقل مکان کردند تا پسران خود را در مکانی بزرگ کنند که احساس امنیت می کرد و ریتم آهسته تری نسبت به لاس وگاس، جایی که آنها با هم آشنا شده بودند، داشتند. میگل به عنوان یک پیمانکار بازسازی کار می کند. او سال‌ها را صرف توسعه ملک چهار جریب آنها کرد، یک مغازه چوب‌فروشی، یک مرغ‌خانه و خانه‌هایی برای دو نفر از فرزندانشان ساخت (فرزند سوم ۱۵ دقیقه پایین‌تر از جاده زندگی می‌کند).

آنها طاووس هایی را به عنوان حیوان خانگی خریدند و باغ های چند ساله روشن کاشتند و آنها را با فواره های سنگی تزئین کردند. در کنار خیابان، پرچم آمریکا را از روی یک تراکتور عتیقه به اهتزاز در می آورند. با گذشت سالها، خانه آنها به نوعی پناهگاه بازنشستگان تبدیل شد - تا این که زمستان گذشته، زمانی که شبیه یک مهدکودک شد.

یک افسر پلیس، مادر ایبر، مارلین، را در نوامبر گذشته تحت تعقیب قرار داد و بدون اینکه او را به تخلف متهم کند، علیرغم مجوز کار و درخواست پناهندگی در انتظارش، او را به ICE تحویل داد. ایبر که به تازگی شیردهی خود را تمام کرده بود و برادر 7 ساله اش، آیزاک، جایی برای رفتن نداشتند. پسر عموی 23 ساله مارلین پسرها را برای مدت کوتاهی گرفت. سپس دو نفر از دوستان مارلین - هر دو بدون مدرک - موافقت کردند که هر کدام یک فرزند ببرند. ایبر به یک تریلر زنگ زده و بدون گرما منتقل شد. زنی که او را تماشا می‌کرد، جوراب‌هایی را روی دستانش گذاشت تا او را گرم نگه دارد. او مریض بود، اما او آنقدر از ICE می ترسید که نمی توانست او را نزد پزشک ببرد.

مراقب اسحاق شب ها کار می کرد. گاهی به مدرسه می‌رسید. گاهی اوقات او این کار را نمی کرد.

پسرها به خانه بهتری نیاز داشتند. تماس های تلفنی دیوانه وار بین دوستان و همکاران مارلین در نهایت به استلا منتهی شد. همه آنها با هم در یک نهالستان کار کرده بودند و استلا تنها شهروند آمریکایی بود که آنها می شناختند. او موافقت کرد که پسران را ببرد و سپس آنها را به مارلین بازگرداند، بدون اینکه نمی دانست که انجام کار درست بسیار اشتباه است: اینکه مقامات شهرستان در نهایت از او به دلیل قاچاق تحقیق می کنند. که حساب بانکی او تقریبا به هیچ خواهد رسید. ایبر هنوز در خانه اش خواهد بود و نمی تواند مادر خودش را به یاد بیاورد، تقریبا یک سال پس از اینکه او را گرفتند.

استلا که در اتاق نشیمنش نشسته بود به من گفت: «من وزن زیادی از دست دادم، زیرا این خیلی استرس زا است. ایبر به او چسبیده بود و صورتش در سینه اش فرو رفته بود. "خانواده من می گویند "چه کار کردی؟"

عجله پرزیدنت ترامپ برای اخراج هر چه بیشتر مهاجران باعث ایجاد یک بحران جدید جدایی خانواده ها شده است. در حالی که دولت اول او کودکان را از والدینشان در مرز گرفت تا از عبور غیرقانونی جلوگیری کند، دولت دوم خانواده‌های ساکن در ایالات متحده را به عنوان بخشی از پاکسازی جدا می‌کند. مانند دفعه قبل، مقامات ترامپ ادعا می کنند که این موضوع صحت ندارد. اما یافتن داستان‌هایی مانند Eber's سخت نیست، همانطور که من امسال هنگام گزارش در مورد اجرای قوانین مهاجرت در آلاباما، کالیفرنیا، ایلینوی، میسوری و تگزاس یاد گرفتم.

[از شماره سپتامبر 2022: کیتلین دیکرسون درباره تاریخ مخفی جدایی خانواده]

تا آوریل، موسسه بروکینگز تعداد کل کودکان مبتلا را حدود 205000 نفر اعلام کرد که 71 درصد آنها شهروندان ایالات متحده هستند. بیشتر این موارد شامل از دست دادن یکی از والدین است که ضربه ای ویرانگر برای خانواده هاست. اما محققان بروکینگز معتقدند که بیش از 35000 مورد از موارد مشابه Eber است که در آن کودکی اصلا بدون پدر و مادر باقی مانده است.

از زمان انتشار تجزیه و تحلیل، سرعت دستگیری های ICE افزایش یافته است. بر اساس بررسی نیویورک تایمز از داده‌های به‌دست‌آمده توسط پروژه داده‌های اخراج، در ماه ژوئیه، آژانس 49000 نفر را دستگیر کرد که اکثریت آنها سابقه کیفری ندارند. بسیاری از افرادی که ICE مورد هدف قرار داده است، از طریق برنامه های آزادی مشروط یا با درخواست پناهندگی، به طور قانونی وارد ایالات متحده شده اند و در حال کار برای وضعیت مهاجرت قانونی دائمی بودند.

(سخنگوی وزارت امنیت داخلی به من گفت که اعداد پروژه داده های اخراج "نادرست" هستند اما آنها را تصحیح نکرد و افزود که درخواست در حال انتظار برای وضعیت قانونی مهاجران را از دستگیری محافظت نمی کند.)

در سال‌های اخیر، سیاست ICE افسران را ملزم می‌کرد که یا والدین بازداشت‌شده را قبل از اخراج مجددا با فرزندان خود جمع کنند یا تأیید کنند که کودکان در غیاب والدین خود یک مراقب رسمی دارند. اما در ژوئیه 2025، DHS این سیاست را بازنگری کرد و آن را با اخطارهایی پر کرد، مانند «در صورت امکان عملیاتی»، که به نظر می‌رسد به افسران اجازه می‌دهد سرعت و حجم اخراج‌ها را بر هر چیز دیگری اولویت دهند - از جمله کودکانی که اخراج‌شدگان آنها را پشت سر می‌گذارند. مریدیت کوهوت برای آتلانتیک

استلا با مادر ایبر، مارلین، که در فوریه به ونزوئلا اخراج شد، و شاینا سیمناس، مددکار اجتماعی در یک تماس ویدیویی صحبت می کند. نتیجه این است که ده ها هزار کودک در میان خانه های مراقبان موقت مضطرب جابجا می شوند. تهیه گذرنامه، ویزا و سایر مجوزهای لازم برای انتقال کودکان به والدینشان، که بسیاری از آنها به کشورهایی که دولت‌هایشان نمی‌توانند کمک کنند یا نمی‌خواهند اخراج شده‌اند، ماه‌ها طول بکشد.

در بهار گذشته، سازمان بین‌المللی مهاجرت سازمان ملل متحد ۱۲ کودک را با استفاده از بودجه وزارت امور خارجه آمریکا با خانواده‌های اخراج‌شده‌شان متحد کرد، به گفته یک مقام سازمان ملل متحد، که افزود این سازمان درخواست‌هایی برای کمک به دیگر کودکان دریافت کرده است، اما آنها فاقد مدارک مناسب هستند.

برخی از کودکان پس از فرسودگی مراقبان به خانواده‌های سرپرست می‌رسند و برخی نیز در خانه‌های اقوام یا آشنایان بدسرپرست فرود می‌آیند. در ژانویه، اورلین هرناندز ریس 2 ساله با شریک سابق عمه اش که خطرناک شناخته شده بود، رها شد، زمانی که ICE مادرش را بازداشت کرد. او قبل از اینکه به هندوراس اخراج شود از افسران اخراج درخواست کرد تا او را با اورلین متحد کنند، اما این اتفاق نیفتاد. بلافاصله پس از آن، جسد اورلین با استخوان‌های شکسته و نشانه‌هایی از سوء استفاده جنسی پیدا شد و سرپرست او به قتل متهم شد.

(او اعتراف کرده که بی گناه است.) تاد لیونز، مدیر ICE، مادرش را سرزنش کرد و گفت که "او تصمیم گرفت پسرش را با یک قاتل خشن که جان او را گرفت، اینجا بگذارد."

حتی کودکانی مانند ایبر که در مکانی امن فرود می‌آیند، احتمالا آسیب روانی طولانی‌مدت ناشی از جدایی را تجربه می‌کنند. وندی اسمیت، دانشیار بازنشسته دانشکده مددکاری اجتماعی دانشگاه کالیفرنیای جنوبی و یکی از بنیانگذاران مؤسسه غیرانتفاعی ملی جوانان فاستر، به من گفت: «داشتن چنین تعداد زیادی از کودکان به دلیل برخی سیاست‌ها به یک موقعیت آسیب‌زا وادار می‌شوند – واقعا غیرقابل تصور است».

ما در حال ایجاد یک طبقه کامل از کودکان هستیم که قرار است با انواع مشکلات بزرگ شوند. (سخنگوی DHS گفت که آژانس "خانواده ها را از هم جدا نمی کند یا شهروندان آمریکایی را اخراج نمی کند" و در صورت عدم وجود نشانه هایی از سوء استفاده یا بی توجهی، والدین "می توانند فرزندان خود را با خود ببرند.")

تفاوت‌های کلیدی بین جدایی‌های خانوادگی در حال حاضر و جدایی‌های دولت اول ترامپ وجود دارد. در سال‌های 2017 و 2018، بوروکرات‌های حرفه‌ای از داخل دولت تلاش کردند تا از جدایی‌ها جلوگیری کنند، در صورت وقوع آنها به مطبوعات هشدار دهند، و خانواده‌ها را تحت دستورات دادگاهی که مقامات بلندپایه DHS تلاش می‌کردند از آنها سرپیچی کنند، دوباره متحد کنند. اما بسیاری از کارمندان دولت که وفادار نبودند به ترامپ در ماه‌های ابتدایی دوره دوم ریاست‌جمهوری او به‌طور دسته جمعی اخراج شدند. از آن زمان، کاخ سفید پیام روشنی ارسال کرده است که عقب نشینی از اخراج دسته جمعی به قیمت کار شما تمام خواهد شد.

همچنین متفاوت: جدایی‌های دولت اول ترامپ نتیجه یک سیاست متمایز («تحمل صفر») بود که پس از آشکار شدن، می‌توان آن را در دادگاه فدرال به چالش کشید. امروزه جدایی‌های خانواده‌ها اتفاقی به نظر می‌رسد – نتیجه تلاش بی‌رحمانه برای رسیدن به سهمیه، بدون توجه به هزینه‌ها. و این بار افرادی با آگاهی از جدایی ها سکوت می کنند. بسیاری از مراقبین موقت خود فاقد مدرک هستند یا خویشاوندانی دارند. آنها نگرانند که جلب توجه خانواده آنها را در معرض خطر قرار دهد.

کارگران دولتی و غیرانتفاعی نیز از صحبت کردن می ترسند. کاخ سفید با قطع بودجه، شروع تحقیقات جنایی مشکوک و صدور دستورات اجرایی تلافی جویانه، به سازمان هایی که با اهداف آن مخالف هستند، حمله کرده است.

ماریا کانسیان، اقتصاددان دانشگاه جورج تاون که یکی از نویسندگان مطالعه بروکینگز است، به من گفت: "در بسیاری از حوزه های قضایی، مردم نمی خواهند چیزی بنویسند." او و همکارانش با کارکنان پرونده در بیش از نیمی از ایالت ها که به خانواده های جدا شده کمک کرده بودند صحبت کردند. آنها فقط به این دلیل موافقت کردند که با او ارتباط برقرار کنند زیرا او قصد نداشت هویت یا مکان آنها را در گزارش خود فاش کند.

"چرا هر اطلاعاتی که شما را بیشتر به یک هدف تبدیل می کند داوطلب می کنید؟" Cancian، منصوب سابق اوباما در وزارت بهداشت و خدمات انسانی که به نظارت بر کودکان در بازداشتگاه مهاجرت کمک کرد، گفت.

آلاباما، جایی که استلا در آن زندگی می کند، حدود 70000 مهاجر غیرقانونی دارد. بسیاری از آنها در نزدیکی موبایل متمرکز شده‌اند، جایی که در مهد کودک‌ها، کارخانه‌های کشتی‌سازی، سایت‌های ساختمانی و کارخانه‌های بسته‌بندی ماهی کار می‌کنند. در سفری که تابستان به آنجا داشتم، با داستان‌هایی از والدینی مواجه شدم که در حملات ICE غرق شدند و کودکان را با اقوام یا همسایه‌هایی که برای مراقبت از آنها آماده نبودند، محصور کردند. این دستگیری ها موضوع دائمی بحث در کلیساها، سر میزهای شام، در هنگام ترک تحصیل بود.

هر جا که می رفتم، تلفن های همراه با اطلاعاتی در مورد پست های بازرسی مهاجرت و تقاطع هایی که به نظر می رسید پلیس محلی هر کسی را که به وضوح لاتین تبار بود، تحت کنترل در می آورد، پر می شد. مریدیت کوهوت برای آتلانتیک

شوهر استلا، میگل، با ایبر بیرون از خانه شان در موبایل، آلاباما بازی می کند. زنی به نام جوزفا به من گفت که او و بستگانش به نوبت از خواهرزاده‌ها و برادرزاده‌های خود - 9، 7 و 1 ساله - مراقبت می‌کردند، زیرا آنها می‌توانستند فقط چند روز پوشک و غذای اضافی را در هر زمان بپردازند. دختری 15 ساله تنها در یک تریلر محقر زندگی می کرد زیرا پدرش بازداشت شده بود و آخرین دستمزدش تمام می شد. وقتی میگل، شوهر استلا، یک روز عصر از سر کار به خانه برگشت، از او پرسیدم که آیا با همکاران و دوستانش تماس می‌گیرد تا ببیند آیا بچه‌های آواره دیگری می‌شناسند یا خیر.

اولین مردی که تماس گرفت گفت: "اوه بله." من و همسرم نیز دو دختر کوچک داریم.

افسر پلیس به مارلین نگفت که چرا او را در یک خواربار فروشی بیرون موبایل کشیده است - اما از او پرسید که آیا او به طور غیرقانونی در ایالات متحده است یا خیر. او تلفن خود را بیرون آورد تا به او نشان دهد که در تمام بررسی های ICE شرکت کرده است و قرار است پرونده پناهندگی او در ژوئن بررسی شود.

افسر گفت: «قاضی مهاجرت می‌خواهد با شما صحبت کند.

او پاسخ داد: "من نمی فهمم." "من کار اشتباهی نکرده ام."

افسر گفت: "نگران نباش، آنها تو را اخراج نمی کنند."

او فکر کرد البته که هستند.

مارلین می‌گوید که از افسر پرسید که آیا می‌توانند بچه‌هایش را ببرند، زیرا آنها در خانه با هم اتاقی‌ای بودند که آماده نبود تا به طور نامحدود از آنها مراقبت کند. او امتناع کرد. او حدود یک ساعت را در زندان مترو شهرستان موبایل گذراند و پس از آن 10 روز را در یک بازداشتگاه ICE در می سی سی پی گذراند. سپس او به مرکز پردازش ICE لوئیزیانای جنوبی، یک مرکز 1000 تختخوابی در 90 مایلی غرب باتون روژ منتقل شد.

خانواده مارلین در می 2023 به مرز جنوبی رسیده بودند، زیرا ونزوئلا تحت هرج و مرج تحت رژیم نیکلاس مادورو قرار گرفت. یکی از دوستان به آنها گفته بود که برای مهاجران جدید در موبایل کار وجود دارد. آنها خانه ای اجاره کردند و شغل پیدا کردند - مارلین در مهد کودک و شوهرش عیسی در والمارت. در آوریل 2024، عیسی با یکی از همکارانش درگیر شد، به دلیل خطر بی‌احتیاطی به جنایت متهم شد و به ونزوئلا تبعید شد. مارلین با داشتن دو فرزند خردسال برای کمک به خانواده های مهاجر دیگر تکیه کرد.

او احساس سردرگمی می کرد، اما در حال گذراندن آن بود، تا اینکه پنج ماه بعد، او را در خواربارفروشی کشیدند.

در مرکز در لوئیزیانا، او با یک وکیل مهاجرت صحبت کرد که به او گفت که تحت سیاست های دولت ترامپ عملا هیچ شانسی برای وثیقه ندارد. این وکیل گفت که او می تواند تا دو سال را در بازداشت بگذراند در حالی که منتظر تصمیم گیری در مورد پرونده خود است، که به هر حال احتمالا از دست خواهد داد.

مارلین شنیده بود که افرادی که با اخراج موافقت می‌کنند می‌توانند از قبل درخواست کنند تا با فرزندانشان ملحق شوند، بنابراین تصمیم گرفت پرونده پناهندگی خود را رها کند. او شروع به ارسال سه پیام در روز به مقامات ICE - حداکثر مجاز - کرد و خواستار اخراج شدن با ایبر و ایزاک شد.

او به یاد آورد: "من به آنها گفتم: "من دو فرزندم را دارم. یکی بچه کوچکی است که اینجا به دنیا آمده است. من کسی را ندارم که از آنها مراقبت کند. آنها تنها خواهند ماند." (DHS در مورد موارد فردی در این داستان اظهار نظر نکرده است.)

مارلین در بازداشت دائما نگران آیزاک و ایبر بود. ایبر نسبت به سن خود ضعیف و کوچک بود. او با یک کیست در ریه خود به دنیا آمده بود که هنوز باید با جراحی خارج می شد. هر زمان که استلا تلفن را جواب نمی داد، از بدترین حالت می ترسید. مارلین گفت: «این عذاب آور است که در مورد فرزندان خود ندانید. او در بازداشت با مادران دیگری دوست شد. برخی از آنها ماه های زیادی آنجا بودند. او آنها را دید که غش می کنند و حملات پانیک دارند. یکی به مارلین گفت که او در حالی که نوزاد 10 روزه اش را نزد دکتر می برد دستگیر شده است.

یک روز صبح زود در فوریه، سه ماه پس از بازداشت او، یکی از کارکنان مارلین را بیدار کرد و گفت که او در حال اخراج است. وقتش تمام شده بود او مجبور شد سوار هواپیما شود و به ونزوئلا برگردد و فرزندانش را پشت سر بگذارد.

سرکوب مهاجرت ترامپ خانواده های بی شماری را وارد بحران کرده است. شارون بالمر کارتاگنا، یک وکیل خانواده در لس آنجلس، مجبور شده است بارها و بارها با کمک همکارانش در Public Counsel، بزرگترین شرکت حقوقی حرفه ای در کشور، اخبار بد را به والدین برساند. آنها به یکی از مادران، که سعی کرده بود در صورت بازداشت او یک طرح اضطراری ایجاد کند، گفتند که مدارک اشتباهی را در دادگاه ثبت کرده و به طور تصادفی از حقوق والدین خود چشم پوشی کرده است.

آنها به مادر دیگری از مکزیک گفتند که همسر سابقش به محض اخراج او ارتباط خود را قطع کرده بود، بهترین چیزی که می توانست به آن امیدوار باشد یک یا دو هفته ملاقات با دستور دادگاه در سال است. و به مادری از هائیتی - که آنقدر از تبعید شدن می ترسید که پیشاپیش به مکزیک نقل مکان کرد - گفتند که شاید دیگر هرگز فرزندش را نبیند. پدر جدا شده موافقت کرده بود که به طور موقت از کودک 3 ساله خود مراقبت کند، اما به محض ورود او به مکزیک، شماره تلفن مادر را مسدود کرد. ما باید به او توضیح می دادیم که هیچ کاری نمی توانیم انجام دهیم.

کارتاگنا به من گفت: "شما هیچ راه مناسبی برای بازیابی هر نوع تماسی با فرزندتان ندارید."

[از شماره آوریل 2026: کیتلین دیکرسون در مورد اینکه چگونه خانواده کروز تصمیم به اخراج خود گرفتند]

این موارد در یک منطقه خاکستری بین قانون مهاجرت و قانون خانواده قرار می گیرند. این بدان معناست که بسیاری از خانواده‌هایی که ICE از هم جدا می‌شود، برای بازگرداندن فرزندان خود به یک بلکه به دو وکیل نیاز ندارند - و کمک قانونی کافی برای رفتن به اطراف وجود ندارد. کارتاخنا تلاش کرده است تا وکلای خانواده بیشتری را برای کمک به پرونده های مهاجرتی استخدام کند، اما موفقیت چندانی نداشته است. او گفت: «سعی می‌کنم اینطور بگویم، «همه، اینجا یک اورژانس قانونی خانواده وجود دارد!»». "همه مشغول هستند." مریدیت کوهوت برای آتلانتیک

وکیل شارون بالمر کارتاژنا در دفتر خانه اش در لس آنجلس. کارتاگنا در ریدینگ، پنسیلوانیا، یکی از فقیرترین شهرهای آمریکا بزرگ شد و دید که همکلاسی‌هایش وقتی خانواده‌هایشان را از هم پاشیدند چقدر آسیب دیدند - اغلب به این دلیل که بزرگسالان آنقدر فقیر بودند که نمی‌توانستند بچه‌هایشان را تأمین کنند، نه به این دلیل که والدین نامناسبی بودند. او به مدرسه حقوق رفت و به این امید بود که به کودکان در پرورشگاه کمک کند.

حرفه‌ی او دوره‌ای از اجماع فزاینده را دنبال کرده است که این نوع جدایی خانواده اغلب بیشتر از اینکه فایده داشته باشد ضرر دارد. سیستم‌های مراقبت از خانواده در سراسر کشور کاهش یافته‌اند و سازمان‌های دولتی دستور داده شده‌اند تا در صورت امکان کودکان را در خانه‌شان نگه دارند. اما در دولت‌های اول و دوم ترامپ، جدایی‌ها برای والدینی که توسط مقامات مهاجرت بازداشت می‌شوند رایج‌تر شده است.

Cartagena اولین بار در سال 2018، زمانی که وکیل کارگردانی در Public Counsel شد، متوجه شد که این جدایی ها چقدر پیچیده است. وکلای مهاجرت شروع به تماس با او کردند و از مشتریانی که تحت سیاست تحمل صفر از فرزندانشان جدا شده بودند کمک خواستند. والدین طبق توافق دادگاه فدرال اجازه بازگشت به ایالات متحده را داشتند، اما زمان کافی گذشته بود که برخی از کودکان تحت پوشش ایالت قرار گرفتند، در حالی که برخی دیگر قیم قانونی جدید داشتند. قضات دادگاه خانواده از اتحاد مجدد آنها جلوگیری می کردند.

کارتاگنا توضیح داد که دادگاه های خانواده برای حمایت از کودکانی که والدین آنها متهم به سوء استفاده یا بی توجهی شده اند وجود دارد. این سیستم برای برخورد با والدینی که با هیچ یک از این اتهامات مواجه نیستند، اما به دلیل اخراج شدن، حضانت را از دست می دهند، تنظیم نشده است. او به یک مادر کمک کرد تا حضانت دختر نوجوانش را دوباره به دست آورد، اما این روند بیش از یک سال طول کشید. برخی دیگر هرگز حقوق والدینشان احیا نشد.

وقتی امسال برای اولین بار با کارتاخنا صحبت کردم، او با مادری به نام ماگدالنا کالخاس کار می کرد که در مارس 2024 حضانت کامل فرزندان 4 و 6 ساله اش را بر عهده داشت، زمانی که در یک ایست بازرسی مرزی در تگزاس دستگیر شد. ماگدالنا درخواست ویزای معلق داشت. شریک سابق او بدون سند و دارای چندین DUI بود. ماگدالنا به دلیل آزار و اذیت او و پسرش از رابطه قبلی، حکم منع او را صادر کرد. اما پس از اینکه ICE او را بازداشت کرد، او دختر 4 و 6 ساله را پس گرفت. او برای متوقف کردن آن ناتوان بود.

ماگدالنا می‌گوید که از مقامات ICE خواسته تا او را با فرزندانش جمع کنند، اما به آژانس گفته شد که "این کار را نکرد." او موافقت کرد که به طور داوطلبانه کشور را ترک کند، به این امید که به محض ورود به السالوادور فرزندانش را بازگرداند. در همین حین، سابق او تقاضای بازداشت کرد. یک وکیل مهاجرت که ماگدالنا را در بازداشت ملاقات کرد، با کارتاگنا تماس گرفت و او توضیح داد که چون ماگدالنا برای مراقبت از کودکان در دسترس نبود، پدر در حقوق خود بود. در دادگاه، همسر سابق ماگدالنا استدلال کرد که او مردی تغییر یافته است و شرایط ناامن در السالوادور بر گذشته جنایتکارانه او بیشتر است.

دادگاه ماه ها به طول انجامید. قاضی دستور داد که کودکان تحت سرپرستی یک مراقب بی طرف باشند. وقتی او دیگر حاضر به کمک نبود، قاضی بچه ها را به خانه دیگری فرستاد. در تماس‌های ویدیویی در طول ملاقات‌های پدر، فرزندان ماگدالنا با استفاده از اختصار به او می‌گفتند که او هنوز مشروب می‌نوشد: «پدر رفت تا آب‌میوه بیاورد».

کارتاخنا همه اینها را با دادگاه در میان گذاشت، اما هنوز نمی دانست که قاضی چگونه تصمیم می گیرد. اکثر قضات دادگاه خانواده با قوانین مهاجرت آشنایی ندارند یا به اعطای حضانت به والدین در کشوری دیگر عادت ندارند. هر چه جدایی بیشتر طول بکشد، معکوس کردن آن دشوارتر است. کارتاگنا گفت که قضات دادگاه خانواده اغلب به جای اینکه برای بار دوم ترتیبات زندگی کودک را مختل کنند، وضعیت موجود را به تعویق می اندازند - حتی اگر این به معنای دور نگه داشتن آنها از والدین بیولوژیکی یا والدینی باشد که شایسته تر برای مراقبت از آنها هستند.

با وجود سابقه سوء استفاده ماگدالنا، کارتاگنا نگران بود که او همچنان برای همیشه از فرزندانش جدا شود. کارتاخنا گفت: "اگر او برنده نشود، من به بقیه چه بگویم؟"

خواندن متن کامل در آتلانتیکبه زبان اصلی، در سایت ناشر باز می‌شود
متن اصلی (انگلیسی)

The Babies Left Behind in America

Photographs by Meridith Kohut Estela Garcia and 2-year-old Eber repeat their routine every morning: Around 8 a.m., he rustles her awake in the bed they share. She picks him up, changes his diaper, and pulls out a fresh set of tiny clothes. While Estela dresses him, Eber coos, “Mama, mama.” She smiles and strokes his cheeks, trying to hide her sadness at his confusion. Estela is 50 and has three sons, but Eber is not…

همه‌ی اخبار سیاست