من دو بار به سرطان مبتلا شدم. سپس خواهرم یک پیشنهاد رادیکال داشت

من اخیرا به دانشجویان خاطراتم ترغیب کردم: «درباره زمانی بنویسید که یک بار کافی نبود.

سپس از خودم پرسیدم، این چگونه در زندگی من صدق می کند؟ "کافی نیست" من چه خواهد بود؟ وقتی 18 ساله بودم کوه‌های آلپ سوئیس را پیاده‌روی کردم؟ قایقرانی در آب های فیروزه ای آلاسکا؟ خوردن استیک سیب زمینی سرخ شده در آن کافه نگینی پنهان پاریس؟ بدون تحریک، ذهن من به سرطان معطوف شد، تشخیصی که دو بار داشته ام. ظاهرا یک بار کافی نبود

در سال 2004، پس از اینکه پزشک داخلی من یک ندول مشکوک را در تیروئیدم پیدا کرد، تشخیص داده شد که من مبتلا به سرطان تیروئید در مراحل اولیه هستم. وقتی با جراح ملاقات کردم، او یک دست آرامش بخش را روی شانه ام گذاشت. "اگر مجبور بودم سرطان داشته باشم، این همان چیزی است که من انتخاب می کنم." گویی سرطان یک نان دارچینی کرکی در یک نانوایی معطر است. در آن لحظه احساس می‌کردم که به رسمیت شناخته نشده‌ام، اما اکنون می‌دانم که چرا دکتر وضعیت 99 درصد قابل درمان من را بی‌اهمیت جلوه داد. کارسینوم پاپیلاری در مقایسه با سرطان های دیگر، یک تکه کیک بود. متعلق به آن نانوایی بود. تیروئیدم با جراحی برداشته شد. برای من جایگزین هورمون تیروئید شد.

یک سال بعد، من یک دور ید رادیواکتیو و سپس هفت روز ایزوله داشتم. من از دست رفته بودم، دریازده بودم، و درمان باعث ایجاد علائم شدید یائسگی شد. با این حال، حق با پزشکان بود. مال من سرطانی بود که باید انتخاب کنم. با جراحی و درمان در آینه عقب، بزرگترین چالشی که با آن مواجه شدم مدیریت روزانه سطح تیروئید بود.

هفده سال بدون حادثه گذشت، در آن زمان با تشخیص سرطان دیگری مواجه شدم، این یکی جدی تر. خوشبختانه، این یک سرطان با رشد کند و قابل درمان بود که در مراحل اولیه نیز شناسایی شد. جراحی شفابخش بود، و در حالی که دو گلوله را فراری دادم، دو عضوم را از دست دادم - غده تیروئید و رحمم با تمام زنگ ها و سوت هایش. من برای حفظ سرزندگی به تکه‌ها و قرص‌ها وابسته هستم و باید دو برابر بیشتر تلاش کنم تا ترسی را که مانند وزوز گوش در گوشم می‌کشد، از بین ببرم. سلول های شوم در حال تکثیر هستند. سریعتر از چیزی که بتوانید تصور کنید. پنهان شدن در بال ها

سرطان یک تهدید مرگ ناشناس است که با دستی بی پروا و غیرقابل تشخیص نوشته شده است.

در سال 1971، ریچارد نیکسون جنگ خود را با سرطان آغاز کرد و خواستار "تعهد کامل ملی" شد و این تلاش را با برنامه ماه آپولو مقایسه کرد. من به سختی متوجه شدم. من هرگز کسی را مبتلا به سرطان نمی‌شناختم و - به لطف غرور سخاوتمندانه جوانی - فکر می‌کردم که همین‌طور خواهد ماند. پنج سال بعد، بدن عضلانی پدربزرگم را دیدم که به سرطان ریه تسلیم شد، و برخی از بخش‌های خرافی ساده‌لوحانه من هنوز معتقد بودند که من یک پاس آزاد دارم.

پس از تشخیص دوم، خواهرم به من پیشنهاد کرد که استعاره جنگ قدیمی نیکسون را کنار بگذارم و در عوض، سرطان را از بدنم دوست داشته باشم. او گفت: "مطمئن نیستم که سرطان با جنگ علیه آن عقب نشینی کند." آیا یک انکولوژیست به من می گوید که عاشق سرطانم باشم؟ پس از عمل جراحی اخیرم، متخصص سرطان شناس من گزارش داد که در دانشکده پزشکی به او یاد داده بودند که «بیش از اینکه بیمار را دوست داشته باشد از سرطان متنفر باشد». آیا در گویش سرطانی که ما صحبت می کنیم، نفرت بیشتر از عشق است؟ آیا دوست داشتن بدنم از من در برابر سرطان سوم محافظت می کند؟ آیا این من را از پرسیدن آن سوال خطرناک باز می دارد - کی برمی گردد؟

سوزان سونتاگ که در دهه 40 خود از دو سرطان بهبود یافت و بعدا بر اثر عوارض سرطان سوم درگذشت، در کتاب خود با عنوان بیماری به عنوان استعاره در سال 2007 هشدار داد که سرطان به طرز چشمگیری تحت استعاره قرار گرفته است. او به این انگ اعتراض کرد که بیماری نشان دهنده شکست اخلاقی، احساسات سرکوب شده یا ضعف انسانی است. چند بار شنیده اید که کسی در اثر خشم سرکوب شده به سرطان اشاره کند؟ چند بار تمایل داشته اید که آن را باور کنید؟ اگر سرطان به سادگی باشد چه؟ نه استعاره نه تنبیه بلکه یک اختلال بیولوژیکی متشکل از تقسیم کنترل نشده سلول های غیر طبیعی است.

آیا من حتی با توصیف فردی که در معرض خطر سرطان است مناسب هستم؟ شک دارم من تنها کسی باشم که این سوال را پرسیده ام. از سال دوم دانشگاه که فرصت شنیدن صحبت های مارتا گراهام را داشتم، تمام تلاشم را کردم تا بدنم را عاشقانه نگه دارم. هنگامی که پیشگام رقص آمریکایی معروف به "مادر رقص مدرن" گفت: "بدن شما یک معبد است. آن را بدیهی نگیرید"، سخنان او جا افتاد. از آن روز به بعد من رقصیدم. ورزش کرد. ارگانیک خورد آرام. به سلامت روانم رسیدگی کرد. و هنوز هم سلول‌های فاجعه‌آمیز باعث شد که اعضای باارزش را از دست بدهم.

شب ها خواب می بینم که مزاحمان وارد خانه من می شوند. من اسکی و چکمه و اعضای بدنم را در رانش برف گم می کنم. تکه تکه بیدار می شوم، در دام وحشت گرفتارم. وقتی برای نوشتن می نشینم، کلماتی مانند خشم، عصبانیت، خیانت را آزمایش می کنم. آنها را حذف می کنم، دوباره تایپ می کنم، دوباره حذف می کنم. سرطان ممکن است یک مهاجم باشد، اما من نیازی به مسلح کردن خودم احساس نمی کنم.

با این حال، اگر سرطان سومی در کمین باشد و منتظر باشد تا من را برای همیشه از بین ببرد، چه؟ آیا باید برای دعوا آماده شوم؟ اگر چنین است، چگونه؟ یک مقاله علمی آمریکایی در سال 2020 نشان می دهد که ساختار ما از سرطان به عنوان یک میدان نبرد برای بیماران، خانواده ها و مراقبان مضر است. زبان میدان نبرد تهاجمی در همه جا وجود دارد - سلول های سرطانی "مهاجم" هستند، درمان های پزشکی "سلاح" هستند، کسانی که زنده می مانند "جنگجو" هستند و آنهایی که می میرند "نبرد را باخته اند". چقدر آسان است که از سوراخ خرگوش زمزمه های افسانه ای و استعاره های بی رحمانه سر بخوریم. آیا ساخت یک قاب جدید کمکی می کند؟

اما سرطان اگر نبرد نیست چیست؟ یک تجربه متحول کننده؟ فراخوانی برای ما برای تکیه دادن؟ گذرگاه دردناکی که برای کمک به رشد ما طراحی شده است؟ به پیشنهاد خواهرم، از مرجع میدان نبرد دوری می‌کنم و در جستجوی واژگانی که من را تثبیت می‌کند، به درون می‌چرخم، اما لایه‌های نامشخصی از غم و فقدان را در سلول‌هایم مدفون می‌کنم. شاید سالها طول بکشد تا پوست آنها را باز کنم. امیدوارم آن سالها مال من باشد - زندگی کنم، دوست داشته باشم و دوباره خودم را کامل کنم.

هدف بزرگ نیکسون ریشه کنی بود، با این حال بیش از 50 سال بعد سرطان دومین عامل مرگ و میر در ایالات متحده است. جنگ به بیماری پایان نداد و این استعاره ترس را آرام نکرده است.

بدون هیچ احساسی در صدای او، انکولوژیست پس از جراحی به من گفت که به احتمال 2 درصد سرطان اخیرم عود می کند و اگر تکرار شود، می میرم. یک ترس از سرطان در این زندگی کافی بود، اما شاید دو مورد به من آموخته باشد که دو برابر بیشتر تمرکز کنم – نه روی جنگیدن سخت‌تر، نه به عشق کامل، بلکه قدم گذاشتن تا صبح، بستن صندل‌هایم و باز کردن در.

مگان ورد یک بومی برکلی، کالیفرنیا است که مقالات شخصی او در HuffPost، Kveller، Writer's Chronicle و غیره منتشر شده است.

تمام نظرات بیان شده در این مقاله متعلق به خود نویسنده است.

آیا مقاله شخصی دارید که می خواهید با نیوزویک به اشتراک بگذارید؟ داستان خود را به MyTurn@newsweek.com ارسال کنید.