دانیلا در میامی و دانیل در آفریقا، اخراج یک زن ترنس: "برای زنده ماندن، لباس مردانه پوشیدم"

در یک زندگی مجردی که به نظر می رسد مانند بسیاری، او دانیل در شهرداری در حومه هاوانا به دنیا آمد. در اوج نوجوانی دانیلا شد. برای عبور از آمریکای مرکزی به دانیل بازگشت. و وقتی بالاخره به میامی رسید دوباره دانیلا بود. تا اینکه به دست نگهبانان افتاد و فهمید که برای زنده ماندن در بازداشتگاه اداره مهاجرت و گمرک (ICE) مجبور است به ناچار به عنوان یک مرد ظاهر شود. کلاه گیس که هنگام دستگیری از او گرفته شد، تنها زمانی پس داده شد که او به عنوان تبعیدی در جمهوری آفریقای مرکزی فرود آمد.

گاهی اوقات، دور از چشم مردم، تنها در حمام Maison Confort در یکی از محله‌های مرکزی بانگی، پایتخت کشور، کلاه گیس را می‌بندد و جلوی آینه‌ای می‌ایستد که تصویر دانیلا را برمی‌گرداند. او می گوید: «آن موقع است که به یاد می آورم که هستم. او هنوز جرات نمی کند کلاه گیس را روی سر بگذارد. روزی که پلیس به متل Stardust در Calle 8، خیابانی که تقریبا یادبودی برای نوستالژی کوبایی در میامی است، رسید، دانیلا فوئنتس همان کلاه گیس بلوند خاکستری با رگه‌های سفید را پوشید.

موهای او روی یک لباس بدن نیمه شفاف با طرح پلنگی ریخته شد، جایی که نوک دو نوک سینه بدون تکیه گاه به بیرون نمایان می شد. دانیلا شب را در آنجا گذرانده بود و بیرون از متل منتظر یک اوبر با چند چمدان بود که مامور نظافت از حضور او به پلیس خبر داد. "او گفت که فکر می کند من بی خانمان هستم. این یک اشتباه بود، اما اشتباهی که برایم گران تمام شد." مقامات رسیدند، تماس گرفتند و تأیید کردند که دانیلا پس از درخواست تغییر مکان، جلسه دادگاه در تگزاس را از دست داده و هرگز پاسخی دریافت نکرد. او در نهایت با یک دستور اخراج تسریع شد.

علیرغم زندگی به عنوان یک مهاجر بدون مدرک، میامی یک مکان حداقل امن برای او باقی ماند: بخشی از خانواده او به همراه دوستانش، مشتریانش در سالن زیبایی آنجا بودند و شب ها در کلاب آزوکار درگ می کردند. این جایی بود که به او اجازه می داد دانیلا باشد، با مژه های مصنوعی 14 میلی متری، کفش های پاشنه بلند نوک تیز و چهره ای پر از زرق و برق. او جنگیده بود تا کسی باشد که بود: یک زن. دانیلا پنج ساله بود که فهمید مانند سایر بچه های لا لیزا، محله ای در غرب هاوانا رفتار نمی کند. در 18 سالگی شروع به خوددرمانی با سیپرستا کرد تا از عملکرد تستوسترون در بدن 1.74 متری خود جلوگیری کند.

در عرض چند ماه پوست صورتش درخشان، صاف و بدون مو شد و سینه هایش به طور قابل توجهی رشد کرده بودند. این یک تصمیم فوری نبود، اما او باید آن را می پذیرفت: "این یعنی رویارویی با همه و زندگی کردن به زندگی ای که واقعا می خواهید زندگی کنید." بدن او از آن زمان به نقشه آن تصمیم تبدیل شد. او تقریبا مانند وصیت نامه دو زخم دارد: یکی روی بازویش که به پنج بخیه نیاز داشت و دیگری 17 بخیه روی سرش. او می گوید: «فقط به این دلیل که من همیشه متفاوت بوده ام. "بدون قافیه یا دلیل کسی آمد و به من حمله کرد." پلیس کوبا نیز هرگز او را تنها نگذاشت.

آنها به او خیره می‌شدند و او را به ایستگاه محلی احضار می‌کردند، زیرا نگران بودند که او نه برای ایالت، بلکه در خانه‌ای که دانیلا به سالن زیبایی تبدیل شده بود کار می‌کرد که انواع رنگ‌ها و مدل‌های مو را ارائه می‌داد. اگر او به این موضوع فکر کند، کوبا جایی برای او نبود. او همیشه می خواست برود. در سال 2023، وقتی 30 ساله شد، دامن هایش را کنار گذاشت و دوباره مردانه پوشید. کوبایی ها دسته دسته می رفتند.

همه‌گیری کووید به اقتصاد بحران زده آسیب زده بود. گروه‌های توریستی که کسب‌وکارها و هتل‌های وارادرو را حفظ می‌کردند، بازنگشتند، و محدودیت‌های دولت اول دونالد ترامپ، رژیم کاسترو را با دستان بسته، قطع وجوه ارسالی و ترافیک سفرهای دریایی پر از آمریکایی‌ها، رها کرده بود. تظاهرات گسترده توده‌ای نیز وجود داشت و دولت به وضوح اعلام کرد که حاضر است هر کسی را که تلاش می‌کند آن را از قدرت برکنار کند، زندانی کند. کوبا غیر مهمان نواز بود. دانیلا خانه خود را فروخت، بلیط نیکاراگوئه خرید، یک کایوت پیدا کرد و به او گفت که نامش دانیل است.

شلوار گشاد و کتی پوشید که تا حد امکان بدنش را می پوشاند. او اعتراف می کند: «این برای من امن تر بود. از زمانی که در مسیر مهاجرت قرار گرفته است، ظاهر خود را در صورت نیاز تغییر داده است. در تاریک ترین روزها او دانیل است. وقتی سفر سبک تر به نظر می رسد، دانیلا دوباره ظاهر می شود. در حقیقت، او هرگز در هیچ یک از سفرهایش دانیلا بودن را متوقف نکرده است. پس از یک هفته سفر از طریق نیکاراگوئه، هندوراس و گواتمالا، او به مکزیک رسید و قلب خود را روی گردن خود خالکوبی کرد که روی آن نوشته عشق است. پس از هفت ماه انتظار، او از طریق برنامه انتصاب مهاجرت CBP One در ایالات متحده پذیرفته شد.

او از طریق تگزاس وارد شد، به میامی ادامه داد و لباس هایی را که دانیلا می پوشد، پوشید. در میامی احساس می‌کردم که در خانه‌ام هستم. همیشه بسیار زیبا و خوش لباس بودم و میامی برای این کار بسیار دیدنی است.» در حالی که آزاد است، فکر می‌کند خوشحال است، اما یک روز فهمید که زندگی‌اش به طور غیرقابل برگشتی تغییر کرده است: وقتی در مرکز اصلاح و تربیت ترنر گیلفورد نایت (TGK) در فلوریدا او را وادار کردند لباس بدن پلنگ را درآورد و لباس یک زندانی مرد را بپوشد. او می‌گوید که در آن زمان بود که «تغییر مجدد» را آغاز کرد. "احساس می‌کردم همه چیزهایی که به دست آورده‌ام از بین رفته است. این کشنده بود.

خیلی سخت است که با شما مثل یک مرد رفتار شود.» او می گوید: «وقتی احساس کردم مرا در زندان مردانه می گذارند، از وحشت فریاد زدم. من به آنها گفتم نه، لطفا، نه. کلاه گیس مرا درآوردند و من احساس وحشتناکی کردم. از آن لحظه همه رفتارها طوری بود که انگار یک مرد هستم.» هنگامی که یک آرایشگر در مرکز بازداشت لیک کانتی، دومین بازداشتگاهی که در آن نگهداری می‌شد، اولین ضربه را به موهایی زد که تا وسط کمر رشد کرده بود، تقریبا استعفا داد. من احساس درد کردم، اما در حالت بقا بودم.» او شروع به راه رفتن کمتری برازنده کرد، به جای بوسه روی گونه، با دست سلام کرد، صدایش را تعدیل کرد.

"در مرکز، افراد زیادی به دنبال من بودند، نگهبانان از من در مورد امنیت من بسیار پرسیدند، آنها مجبور شدند مرا تا حمام همراهی کنند؛ کوتاه کردن موهایم راحت تر به نظر می رسید. این بهترین کاری بود که انجام دادم، بهترین راه برای رسیدن به آفریقا. من هرگز احساس نکردم که برای زنده ماندن باید لباس مردانه بپوشم." دانیلا به سوپرمارکتی در محله شلوغ Lakouanga رفت و قصد داشت مقداری لیموترش بخرد. او شلوار برمودا و همان پیراهن کش آبی گشاد را که هفته ها پوشیده بود، پوشید. او می گوید: «در ابتدا به سینه های من اشاره کردند.

"آنها به من گفتند نه، آنها نمی خواهند لیموترش را به من بفروشند." او در نیمه‌شب 31 اوت 2026 در کنار گروهی از مردانی که از مچ و مچ پا در پروازی که توسط ICE انجام می‌شد، به زنجیر بسته شده بود، سفری 22 ساعته - طولانی‌ترین سفر عمرش. او می‌گوید: «از اینکه از آن هواپیما پیاده شوم، ناامید بودم، از این همه ساعت پرواز تنگ بودم. هیچ کس هرگز به او نگفت کجا می رود. روز قبل، قبل از اخراج آنها از کشور، گروهی از افسران مسلح به بازداشتگاه آلوارادو رسیدند. آنها با سپر، تپانچه، نقاب، جلیقه آمدند - زشت بود.

من احساس ترس کردم زیرا می دانستم که قرار است مرا اخراج کنند. چیزی که من هرگز تصور نمی کردم این بود که به آفریقا خواهد رفت.» پس از پنج ساعت پرواز و مواجهه با ناامیدی گروه، افسران تأیید کردند که آنها را بیش از 10000 کیلومتر از جایی که در آن بودند برده بودند. دانیلا می گوید: «آنها به من گزینه رفتن به کوبا را ندادند. اگر به من اجازه انتخاب می دادند، به کشورم می رفتم.» هیچ‌کدام از مردانی که با دانیلا اخراج شده‌اند نمی‌توانند توضیح دهند که چرا اینقدر دور شده‌اند، و او حتی کمتر می‌تواند توضیح دهد. «اینجا همجنس‌گرا هراسی زیاد است، مردم مرا مسخره می‌کنند، به من اشاره می‌کنند.

من اینجا خیلی احساس ناامنی می‌کنم، به همین دلیل می‌خواهم سریع آنجا را ترک کنم.» وزارت امور خارجه ایالات متحده که توافقنامه اخراج با جمهوری آفریقای مرکزی را امضا کرده و 85 میلیون دلار برای عملیات اخراج به این کشور اختصاص داده است، سه سال پیش گزارشی از اقدامات حقوق بشری منتشر کرد که در آن اشاره کرد که در جمهوری آفریقای مرکزی، این قانون - که به رسمیت شناختن جنسیت قانونی اجازه نمی‌دهد - «روابط جنسی توافقی همجنس‌گرایان در ملاء عام یا در ارتش» را جرم انگاری می‌کند. مجازات این نوع «تظاهرات علنی محبت» می تواند از شش ماه تا دو سال حبس و یک

جریمه قابل توجهی دانیلا می‌گوید: «من اینجا احساس خوبی ندارم؛ در جایی که نمی‌توانی خودت باشی، نمی‌توانی خوب باشی. این غیرقانونی و ناعادلانه است که فرد مجبور شود به دلیل یک تصمیم بد اداری از خود بودن دست بردارد». "اگر آنها می دانند که من ترنس هستم، چگونه می توانند من را به آفریقای مرکزی بفرستند، جایی که این موضوع تا این حد ممنوع است؟" بریجت کرافورد، مدیر قانون و سیاست در Immigration Equality، سازمان ملی حمایت از LGBTQ+ و مهاجران HIV مثبت، می‌گوید که آنها «تعداد نامتناسبی از LGBTQ+ افراد» را شناسایی کرده‌اند که به کشورهای ثالث اخراج شده‌اند.

او می‌گوید: «این الگو سؤالات جدی در مورد اینکه آیا افراد عمدا برای فرستادن به کشورهایی انتخاب می‌شوند که دولت می‌داند - یا باید بداند - که ممکن است به دلیل گرایش جنسی یا هویت جنسی خود با آزار و شکنجه مواجه شوند، ایجاد می‌کند. به گفته کرافورد، آنچه این نقل و انتقالات را به ویژه نگران کننده می کند این است که بسیاری از کشورهایی که پناهندگان LGBTQ+ را دریافت می کنند، خود کشورهایی هستند که مردم از آنها فرار می کنند. تناقض بزرگ این است که ایالات متحده

دولت در دادگاه های خود اذعان می کند که یک فرد LGBTQ+ نیاز به حمایت دارد، در حالی که در همان زمان آنها را به کشوری که از آن فرار کرده اند باز می گرداند. از همان ابتدا، دولت ترامپ حمایت های خاصی را برای افراد LGBTQ+ که توسط ICE نگهداری می شد، از بین برد. در میان اقدامات دیگر، یادداشت مراقبت از تراجنسیتی ها در سال 2015 را لغو کرد که نحوه رفتار با تراجنسیتی ها را در بازداشتگاه های مهاجرتی تعیین می کرد.

ICE سپس شروع به تغییر قراردادها در مراکز بازداشت برای حذف حمایت‌ها از تراجنسیتی‌ها کرد و دولت انتشار آماری درباره تعداد تراجنسیتی‌ها، بین‌جنسیت‌ها و افراد ناسازگار با جنسیت در بازداشت خود را متوقف کرد. بر اساس داده های پردازش شده توسط موسسه Vera، آخرین گزارش ICE که در ژانویه 2025 منتشر شد، 47 تراجنسیتی را در بازداشتگاه ICE ثبت کرد و تأیید کرد که 69 تراجنسیتی در سال مالی 2025 تا آن زمان در مراکز بازداشت پذیرفته شده اند.

Immigration Equality به مواردی رسیدگی کرده است که افراد تراجنسیتی از درمان هورمونی محروم شده اند یا در فضاهایی قرار گرفته اند که با هویت جنسی آنها مطابقت ندارد. برخی از آنها مورد آزار و اذیت و تجاوز جنسی قرار گرفته اند. کرافورد می‌گوید: «ما با افراد تراجنسیتی صحبت کرده‌ایم که کارکنان پزشکی به آنها گفته‌اند که درمان هورمونی به دلیل سیاست‌های جدید دیگر در دسترس نیست. تا به امروز، ارقام مربوط به تعداد افراد تراجنسیتی که توسط ICE اخراج شده اند و به کجا فرستاده شده اند ناشناخته باقی مانده است.

در فرودگاه بین‌المللی بانگوی ام پوکو، دانیلا و بقیه اخراج‌شدگان واکسینه شدند، کیت بهداشتی و لباس عوض کردند و با ون به مزون کانفورت منتقل شدند. زمانی که آنها به آنجا رسیدند، توسط کارکنان سازمان بین المللی مهاجرت (IOM) اسکان داده شدند. سخنگوی این سازمان به EL PAÍS تأیید کرد که آنها معمولا پشتیبانی فوری 24/7 از افراد اخراج شده ارائه می کنند. آنها مطمئن می شوند که مکانی برای اقامت، غذا و معاینه پزشکی دارند.

آنها به آنها کمک می کنند با خانواده تماس بگیرند و گزینه های هر فرد را توضیح دهند: ماندن در جمهوری آفریقای مرکزی، بازگشت به کشورشان در صورت درخواست یا رفتن به جای دیگری. یکی از این مقامات IOM به دانیلا نزدیک شد و از او پرسید که هویت جنسی او چیست. "گفتم ترنس هستم. آن موقع بود که پرسیدند می خواهم به ساختمان زنان منتقل شوم." دانیلا تصمیم گرفت که با چهار کوبایی تبعید شده دیگری که با آنها در اتاق مزون کانفورت مشترک است، بماند، کسانی که از او محافظت می‌کنند، همیشه او را مسخره می‌کنند و انواع لقب‌ها را به او داده‌اند.

آنها او را "بچه"، "دیو کوچک"، "منحرف" می نامند. او می‌خندد، صورتش را برمی‌گرداند، آنها را سرزنش می‌کند که چگونه آپارتمان Maison Confort را ترک کرده‌اند – کفش‌ها و لباس‌های نامتناسب که همه جا پخش شده‌اند. دانیلا می گوید: «آنها حیوانات وحشی هستند. "تستوسترون بیش از حد! من هشت ماه است که توسط چیزی جز مردان احاطه نشده ام. این پیچیده است؛ من می خواهم ناخن هایم را رنگ کنم و مژه بزنم تا کاری را که دوست دارم انجام دهم." او به پسرهایی که با آنها در اتاق مشترک است گفته است که او آن چیزی نیست که جلوی آنها می بینند.

پسرهای خانه مرا درک می کنند، همانطور که در کوبا می گویند من یک جوا هستم، اما من در لباس مبدل هستم. او نمی خواهد در جمهوری آفریقای مرکزی بماند، بنابراین از مقامات کنسولی سفارت کوبا در کنگو خواسته است که او را به کوبا بفرستند. دانیلا هیچ پاسپورت و مدرکی برای شناسایی ندارد، اما یک مقام رسمی گفت که آنها یک سند رفتار ایمن را برای او پردازش خواهند کرد. او به من گفت که نمی‌دانست چقدر ممکن است طول بکشد. در حال حاضر او به سختی آپارتمان را ترک می کند و وقت خود را با تلفن می گذراند و گاهی اوقات احساس افسردگی می کند.

روز دوشنبه، 14 سپتامبر، او 32 ساله شد، به دور از هر چیزی که می دانست و می خواست روز بعد بیرون برود تا حداقل یک آبجو بخورد. نقشه این است: او آفریقا را با لباس دانیل ترک می کند، به هاوانا می رسد و در خانه خواهرش می ماند - زیرا او خانه خود را فروخت - گوشواره، کلاه گیس، مژه و میخ های اکریلیک به سر خواهد کرد. او به عنوان دانیلا به خیابان می رود و به دنبال مشتریانی می گردد تا سالن دیگری باز کنند. وقتی او به اندازه کافی پول جمع کند، یک بلیط می خرد. او می‌گوید: «هرجا می‌روم.

هر جایی که بتوانم احساس امنیت کنم، زیرا کوبا هر روز بدتر می‌شود؛ حقوق همه هر روز بیشتر نقض می‌شود.» او می‌گوید که احتمالا دوباره لباس مردانه خواهد پوشید، زیرا زندگی - او خوب می‌داند - هرگز برای دانیلا آسان نخواهد بود. برای دریافت اخبار بیشتر به زبان انگلیسی از EL PAÍS USA Edition در خبرنامه هفتگی ما ثبت نام کنید