فکر می‌کردم بعد از زایمان فقط عفونت ادراری دارم، اما حقیقت وحشتناک بود

در ژوئیه 2024، من به تازگی مجرد بودم و در شرف مادر شدن بودم، بنابراین، البته، فکر می کردم این بزرگترین چالشی است که با آن روبرو خواهم شد.

چقدر اشتباه کردم هیچ کس نمی توانست حدس بزند چند ماه آینده چه اتفاقی می افتد.

در ماه‌های پس از استقبال از پسرم، متوجه تغییراتی شدم که برای من غیرعادی بود. با تغییرات کمی در عادت شروع شد، مانند تکرر ادرار و کمردرد خفیف. اما پس از زایمان، به راحتی می توان فهمید که چرا این نشانه ها هیچ چیز مهمی را نشان نمی دهند.

به عنوان مادر، اغلب به ما یادآوری می‌شود که بدن‌مان پس از زایمان خیلی چیزها را پشت سر می‌گذارد، بنابراین سعی می‌کنیم بیش از حد به آن فکر نکنیم. با این حال، مشکل با آن این است که زنان را تشویق می کند که چشم خود را ببندند - حتی زمانی که در اعماق وجود ما احساس نگرانی می کنیم.

در حالی که رفتن به حمام به طور منظم در آن زمان خیلی نگران کننده نبود، نمی توانستم لیست افزایش یافته علائم اضافی را در ماه های بعد نادیده بگیرم.

در عرض شش ماه، در دو نوبت جداگانه تب کردم، احساس نفخ کردم، پریود نشدم و عرق شبانه وحشتناکی داشتم. من بیشتر آن را به این واقعیت اختصاص دادم که به تازگی بچه دار شده ام و همچنین اندومتریوز دارم. من هم شیر می‌دادم، بنابراین تصور می‌شد بدنم در حال تغییر است.

با این حال، در فوریه 2025، وضعیت به شدت تغییر کرد.

وقتی به دستشویی رفتم احساس سوزش خفیفی داشتم و آن شب تب کردم. بنابراین، صبح روز بعد، برای گرفتن دارو برای عفونت ادراری به داروخانه رفتم، با این فکر که فقط همین بود.

با این حال، قبل از اینکه داروساز بتواند چیزی به من بدهد، ابتدا باید چند سوال را بررسی کنم.

خب، در واقع، بله. درست شب قبل

در نتیجه، آنها نتوانستند داروی UTI بدون نسخه را به من بدهند. این تنها دلیلی بود که به جای آن به دکتر مراجعه کردم. من حتی متوجه نشدم که تب چه معنایی می تواند داشته باشد.

آن روز با اولین دکتری که توانستم رزرو کردم، و فکر می‌کنم سرنوشت به من کمک کرد، زیرا در نهایت به کسی رسیدم که به اعتقاد من نقش مهمی در نجات من از یک نتیجه بدتر داشت. به او گفتم که هنگام ادرار کردن مقداری سوزش دارم و شب قبل تب داشتم، او از من آزمایش ادرار داد و مرا برای سی تی اسکن فرستاد.

فکر می کردم خوب می شود، اما اگر بگویم صدای کمی وجود ندارد که به من بگوید بدتر است، دروغ می گویم.

همه چیز بعد از آن آزمایش ادرار و سی تی اسکن تغییر کرد، زیرا پزشکان توانستند یک توده پنج سانتی متری را روی تخمدان من تشخیص دهند.

من به بخش اورژانس یک بیمارستان محلی منتقل شدم و قرار بود توسط متخصص زنان و زایمان ویزیت شوم. وقتی هشت ساعت در اتاق انتظار نشستم و پسر 7 ماهه ام در کنارم بود، نمی دانستم چه انتظاری دارم.

وقتی بالاخره توسط یک پرستار دیده شدم، او به من گفت که متخصص زنان نتایج سی تی اسکن من را بررسی کرد و تشخیص داد که من دچار آبسه تخمدان هستم (بدون اینکه خود من را ببینم). به من آنتی بیوتیک وریدی داده شد و به من گفتند که اگر در دو هفته آینده احساس بهتری داشته باشم، مشکل حل شده است.

همانطور که معلوم شد، علائم UTI من از بین رفت، بنابراین فکر کردم که این مصیبت پشت سرم است.

اما در اواخر سپتامبر، واقعا احساس بی‌حالی و تنگی نفس می‌کردم. در آن زمان بود که آن را احساس کردم - یک توده. روی تخت دراز کشیده بودم و به وضوح چیزی در شکمم وجود داشت.

در اوایل اکتبر به پزشک عمومی برگشتم و مطمئن شدم که همان چیزی است که در مورد UTI دیده بودم. آنها به من گوش دادند و خواستند کمک کنند، بنابراین من را برای سونوگرافی ترانس واژینال فرستادند. یک توده قابل مشاهده در سونوگرافی وجود داشت، بنابراین آنها از من خواستند یک سی تی سی‌تی دیگر انجام دهم که آمبولی ریه را نیز در ریه‌هایم نشان داد.

بنابراین یک چرخه بی پایان از قرار ملاقات ها، اسکن ها و آزمایش ها آغاز شد. زمانی که شب کریسمس فرا رسید، به جای اینکه با پسرم در خانه باشم، متوجه شدم که در بیمارستان بیوپسی می‌گیرم. یک هفته بعد، در شب سال نو، تماسی دریافت کردم که زندگی من را تغییر داد.

به جرأت می توانم بگویم که هرگز اینقدر ترس از ورود به سال جدید نداشته ام.

یک هفته دیگر بود که با یک جراح زنان ملاقات کردم و به من گفتند که سرطان سلول شفاف تخمدان دارم. آنها نمی توانستند به من بگویند که دقیقا چه مرحله ای است تا زمانی که عمل جراحی انجام دادم.

با شنیدن این کلمات بلافاصله ذهنم به سمت پسرم رفت. من به عنوان یک مادر مجرد، غم و اندوه و ترس شدیدی را نسبت به احتمال ترک فرزندم احساس می کردم. احساسات من واقعا آنقدر عمیق و تاریک بود که حتی نمی توانستم صحبت کنم.

اگر این اولین تجربه من با سرطان بود، به اندازه کافی ویران کننده بود. متأسفانه، سرطان سال هاست که بر خانواده من سایه افکنده است. وقتی 20 ساله بودم، مراقب مادرم شدم که در 52 سالگی بر اثر سرطان روده از دنیا رفت. پدربزرگم در 53 سالگی بر اثر سرطان معده فوت کرد و سال گذشته برادر بزرگم در 40 سالگی به سرطان ریه مبتلا شد و دو هفته بعد فوت کرد. بنابراین، دریافت تشخیص سرطان خودم مانند حکم اعدام بود.

کاش می‌توانستم بگویم آخرین آزمایشی بود که خانواده‌ام تحمل می‌کردند، اما از آن زمان، پدرم نیز به نوعی سرطان خون تشخیص داده شد.

من در 27 ژانویه 2026 هیسترکتومی کامل انجام دادم و یک هفته بعد به من گفتند که سرطان هورمون 1A مثبت است.

معمولا سرطان مرحله 1A پس از جراحی موفقیت آمیز نیازی به درمان ندارد، اما خوشبختانه، من یک نوع فرعی نادر دریافت کردم. پزشکان در مورد پرونده من نامطمئن بودند زیرا تحقیقات بسیار کمی در مورد نوع خاص سرطان من وجود دارد، اما آنها می دانستند که این سرطان تهاجمی است. در نتیجه، تصمیم گرفته شد که پس از هیسترکتومی، چهار دور شیمی درمانی انجام دهم.

قبل از اینکه بدانم در چه مرحله ای هستم، تصمیم گرفتم هیسترکتومی کامل انجام دهم. به من گفته شد که اگر تخمدان دیگر بدون سرطان باشد، می توانند سعی کنند آن را حفظ کنند، اما من در معرض خطر بالاتری قرار دارم. همچنین به من پیشنهاد بازیابی تخمک داده شد. با این حال، این عمل جراحی من را به تاخیر می انداخت و می توانست باعث گسترش سرطان شود (به دلیل هورمونی مثبت). در سن 33 سالگی با داشتن یک نوزاد، نمی توانم توضیح دهم که چقدر از دست دادن شانسم برای داشتن فرزندان بیشتر ناراحت شدم. با این حال، مجبور بودم به خودم یادآوری کنم که اگر بمیرم نمی‌توانم بچه‌های بیشتری داشته باشم.

حتی یک درصد خطر نبودن با پسرم قیمت بسیار بالایی داشت.

مطمئنا درمان عوارض خود را داشت و ذهن و بدن من قطعا هنوز در حالت بهبودی هستند. من هرگز همان چیزی نخواهم بود که قبل از سرطان بودم، اما می دانم که روزهای بهتری در راه است.

در واقع تا ماه سپتامبر این خبر باورنکردنی را دریافت کردم که رسما عاری از سرطان هستم. احساس کردم شنیدن این جمله آینده ای را با پسرم به من بازگرداند. اکنون، احساس می‌کنم که می‌توانم دوباره نفس بکشم، بدون نگرانی روح‌شکنی از آنچه در پیش است.

پیام من این است که هرگز تغییرات در بدن خود را نادیده نگیرید، حتی اگر علائم به راحتی توضیح داده شوند. تشخیص زودهنگام می تواند نتیجه را تغییر دهد و از آنجایی که هیچ آزمایش استانداردی برای سرطان تخمدان وجود ندارد، پیگیری تغییرات ظریف بسیار مهم است. علائم ممکن است شبیه یک زمزمه باشد، اما این روشی است که بدن شما برای فریاد زدن بر سر شما باید به آن توجه کنید.

اشلی بلکبرو، 34 ساله، به همراه پسرش در آدلاید، استرالیا زندگی می کند. او بهبودی خود را از سرطان تخمدان در رسانه های اجتماعی (ash_frances@ در TikTok) مستند کرده است زیرا امیدوار است آگاهی را افزایش دهد و از دیگران می خواهد که همیشه به بدن آنها گوش دهند.

در مورد این داستان با سردبیران نیوزویک تماس بگیرید: گری آر توماس